Biblioteca di Garlasco

I mille volti di Pessoa per cogliere la realta'

2012-01-18T08:13:00.005+01:00

"Un uomo sale su un tram e osserva i viaggiatori che gli siedono di fronte. In realtà li guarda senza distinguerli, perché gli interessano soltanto i «dettagli». Dunque si concentra in particolare su una ragazza, separando mentalmente il vestito che indossa «dalla stoffa di cui è fatto e dalla lavorazione che è stata necessaria a cucirlo». Lo colpisce «il ricamo leggero che orla il colletto», una linea verde scuro sul verde chiaro dell'abito, e subito «vede» la filanda dove la fibra di seta è stata ottenuta, le sezioni della fabbrica, le macchine, gli operai, le sarte, gli uffici, i contabili, i dirigenti. In un velocissimo flusso di percezioni, entra nelle case di quelle persone, in regioni lontane, e intuisce il significato delle esistenze di ognuno, gli amori, i segreti, il loro spirito. È un attimo. La testa gli gira. Scende dal tram esausto e sonnambulo. Ha «vissuto tutta la vita».

Questo squarcio rivelatore del Libro dell'inquietudine lascia capire i meccanismi con cui si accendeva e prendeva energia la sensibilità quasi sciamanica di Fernando Pessoa (Lisbona, 1888-1935) e ci permette di intuire come funzionava l'inafferrabile enigma della spersonalizzazione e della compresenza. «Sentire tutto in tutte le maniere, / vivere tutto da tutti i lati, / essere la stessa cosa in tutti i modi possibili allo stesso tempo / realizzare in sé tutta l'umanità di tutti i momenti / in un solo momento diffuso, profuso, completo e distante». Ecco: è con tale processo di lampeggiamenti simultanei che certi «inquilini sconosciuti» rischiaravano le ombre della sua mente in un continuo dialogo con lui, che come un medium li aveva chiamati - in modo di essere «non tanto uno scrittore quanto un'intera letteratura» - da un altrove che stava già dentro di sé. Erano gli eteronimi. Cioè, letteralmente, «altri nomi», nuclei vitali di individui autonomi e diversi da lui, pur essendo proiezioni del suo pensiero. Dei figli-fratelli generati dal Pessoa ortonimo, cioè il Pessoa lui-stesso, a sua volta allievo di un eteronimo. Una folla di alter ego del poeta (tra eteronimi e semieteronimi ne sono stati censiti una cinquantina, ma per alcuni sarebbero addirittura più di settanta), affiorati da un continuo gioco di autofecondazioni, reincarnazioni, dissociazioni. Ciascuno con propria dimensione, pronta a interferire con quella degli altri. Concepiti con fisionomie fisiche, schede anagrafiche, professioni, biglietti da visita, stili, idee politiche e morali, manie e persino segni zodiacali differenti.

C'è un giorno preciso in cui questa identità vertiginosa comincia a manifestarsi, l'8 marzo 1914, quando Pessoa colto da una specie di «estasi» compone di getto trenta poesie, firmandole come Alberto Caeiro. E immediatamente dopo gliene escono altre sei, di altra musicalità e ritmo, a sua firma. È l'inizio di un vortice di continui sdoppiamenti, scissioni, sottrazioni, amputazioni che trova più di una analogia nella storia della letteratura. Infatti, se il portoghese definiva la propria ansia di totalità e la propria anima multilaterale spiegando di sentirsi «multiplo» come «una misteriosa orchestra», l'americano Walt Whitman delle Foglie d'erba non molti anni prima aveva scritto di sé: «I am large, I contain multitudes».

Ma quelli di Whitman (di cui non a caso è discepolo l'eteronimo Álvaro de Campos) come di Hölderlin e di qualche altro sono solo pallidi precedenti, rispetto alla potenza del «drama em gente», dramma fatto persona, che è la cifra dell'opera plurale e con un quid anche esoterico di Pessoa. «Mio Dio, mio Dio, a chi assisto? Quanti sono io? Chi è io? Cos'è questo intervallo che c'è fra me e me?» E confessa ancora: «Per creare, mi sono distrutto; mi sono così esteriorizzato dentro di me che dentro di me non esisto se non esteriormente. Sono la scena viva sulla quale passano svariati attori che recitano svariati drammi».

Insomma: il conflitto tra sincerità e simulazione, con una progressiva disgregazione dell'io, in lui si risolve con un visionario scavo nella sfera tra coscienza e incoscienza e nell'idea - modernissima - di «letteratura come menzogna». E qui scatta l'amletismo geniale di chi non si basta, ma vissuto in una maniera così mostruosamente tormentata che qualcuno ha preteso di derubricarla al rango di sconfinamenti patologici, esiti da isteria cronica. «Il poeta è un fingitore. / Finge così completamente / che arriva a fingere che è dolore / il dolore che davvero sente».

Un percorso al termine del quale, comunque la si pensi sull'origine della sua poetica, restano esiti lirici commoventi. Come scoprì chi per primo affondò le mani dentro il baule da biancheria nel quale, otto anni dopo la sua morte, furono pescati più di 27 mila testi sconosciuti: poesie, frammenti di diario, sequenze di racconti, progetti di libri appuntati dalle sue tante repliche, eteronimi maggiori o minori, o che aveva attribuito direttamente a se stesso. Una miniera di pagine dalle suggestioni inaspettate, dato che in vita Pessoa si era protetto con una monotona e scialba routine da impiegato. Scrivendo però molto, quando la sera si chiudeva nella sua camera ammobiliata o nelle taverne in cui si stordiva di alcol e fumo, e sempre fuori da ogni disciplina accademica: «Ubbidisca alla grammatica chi non sa pensare ciò che sente». E, pur frequentando la società letteraria portoghese, pubblicando poco (ma non così poco come si è spesso detto) su effimere riviste a bassissima tiratura di quella Lisbona allora assai marginale rispetto a Parigi o Londra, dove fermentavano le grandi avanguardie artistiche.

Dal giorno di quel ritrovamento Pessoa continua a parlarci, «con la civetteria di uno che si è voluto quasi tutto postumo», come ha detto Andrea Zanzotto. La sua voce resta tra le più acute e profetiche nella percezione del dolore, dell'assurdo, della solitudine, pur in un'apparente indifferenza. Come gli succede in certi «giorni di luce perfetta ed esatta, / nei quali le cose hanno tutta la realtà che possono avere» e nei quali però la stessa bellezza «non significa nulla». Come nei versi della «Tabaccheria», quando dalla finestra di casa scruta il padrone del negozio di fronte, che va e viene sulla porta, e riflette: «Lui morirà ed io morirò. / Lui lascerà l'insegna, io lascerò dei versi. / A un certo momento morirà anche l'insegna, e anche i versi. / Dopo un po' morirà la strada dov'era stata l'insegna, / e la lingua in cui erano stati scritti i versi. / Morirà poi il pianeta ruotante in cui è avvenuto tutto questo»." (da Marzio Breda, I mille volti di Pessoa per cogliere la realta', "Corriere della Sera", 17/01/'12)

Borges, libros y lecturas

2012-01-16T08:43:00.007+01:00

"La Biblioteca Nazionale di Buenos Aires non è più quella che aveva conosciuto Jorge-Luis Borges (1899-1986) a Calle México, nel quartiere di San Telmo. È un edificio moderno nel quartiere della Recoleta che ricorda vagamente il bunker antiaereo dello zoo di Berlino, e ha vicende poco meno militari, giacché il terreno su cui sorge era quello della residenza di Perón, distrutta insieme ad altre vestigia del regime dopo il 1955. Dopo varie vicissitudini, fu alla fine inaugurata nel 1992 da Carlos Menem, quello che gli argentini chiamavano El Turco, trasformandolo a tutti gli effetti nel personaggio di una novella di Borges. Così come borgesiana è non solo la grande biblioteca, prefigurazione della Biblioteca di Babele, ma anche la storia che ho appreso girando per la biblioteca.

Borges ha diretto la Biblioteca dal 1955 al 1973, nominato alla caduta di Perón, di cui era un fermo antipatizzante, e dimissionato subito dopo il ritorno del generalissimo. Aveva scritto una poesia quando ricevette la nomina, in cui ironizzava sull´ironia di Dio che aveva pensato di dargli, insieme, una miriade di libri e la cecità. Non è la sola ironia, perché per cacciarlo si sostenne che ne aveva rubati. Perciò, prima di andarsene, convocò uno scrivano che constatò la proprietà e fece la lista delle opere che dovevano essere ritirate dall´ufficio, perché appartenevano a Borges che le aveva portate lì per controllare i riferimenti delle sue Opere complete, pubblicate durante la sua direzione, e per altri lavori del periodo (ad esempio il Manuale di zoologia fantastica, del 1957). Dei libri di sua proprietà ne lasciò un migliaio alla Biblioteca, perché Borges non rubava libri, ma compiva l´azione simmetrica, regalandoli. A casa non ne teneva più di millecinquecento, molti li dava ad amici per far spazio a nuove letture, e giunse sino ad abbandonare pacchi di libri nei caffè. Gli impiegati, peronisti, non si diedero molto da fare per timbrare come «fondo Borges» e classificare questi libri (che si riconoscono perché sul frontespizio c´è la firma di Borges e la data in cui li aveva comprati), che si dispersero come aghi in un pagliaio di novecentomila volumi.
Due giovani ricercatori, Laura Rosato e Germán Álvarez, impiegati nella Biblioteca, con un lavoro di dieci anni li hanno recuperati. Il risultato è un grande catalogo: Borges, libros y lecturas raccoglie cinquecento titoli, gli altri, per il momento non pubblicati, sono o doni di scrittori amici o libri che richiedevano lavori di restauro. Per ritrovarli nel pagliaio il trucco è stato, in un autore così iper-letterato come Borges, partire dalle sue opere, guardare le fonti che citava, e di lì appunto andare a frugare. Poi, da un libro si trovavano gli altri, visto che ogni libro rinviava ad altri libri, come Pollicino. Abbiamo così le letture (e soprattutto le riletture) di Borges come ce le darebbe la cronologia dei siti consultati dal nostro computer ma in modo molto più selettivo e sulla distanza cronologica di trent´anni e più. Come in un Web cartaceo Borges mette in dialogo autori disparati, con un sistema di rimandi: "Cf.", "vide" (dove si amplia il concetto segnato), ma anche il "sed contra", dove si crea l´opposizione. Questo leggere scrivendo, e scrivere leggendo, non ha niente di sistematico. Borges è per sua ammissione un lettore edonista. Si fa guidare dal principio di piacere, che però molto spesso lo porta più ai saggi che non alla letteratura.
Ci sono letture filosofiche: da Anselmo d´Aosta che lo attrae per la prova ontologica, al libro della Anscombe su Wittgenstein a quello di Augusto Guzzo su Giordano Bruno; Gentile sul pensiero del Rinascimento italiano, Nietzsche (le Considerazioni inattuali) e soprattutto l´amatissimo Schopenhauer. Il che non sorprende per un autore che considerava la filosofia un ramo della letteratura fantastica. Ma c´è anche il libro di Samuel Butler sui santuari del Piemonte e del Canton Ticino, quello di Houston Stewart Chamberlain (l´autore amatissimo da Wagner e da Hitler) su Goethe, quello di Max Brod su Kafka, e Jung e Hume, Plutarco e Poe, Strindberg e Tasso. Più una molteplicità di anonimi, di compilazioni, di minori. Molto Croce, ma soprattutto sulla letteratura (Ariosto, Carducci ...), le saghe nordiche e quelle orientali e la letteratura secondaria sull´argomento, e, sopra tutti, l´amatissimo Dante, in molte edizioni e commenti.
Generalmente nella lingua originale dei libri (Borges leggeva oltre che in spagnolo in italiano, francese, tedesco, inglese e latino), le annotazioni non invadono mai il testo e consistono in un riuso giudizioso di quello che Gérard Genette ha chiamato «paratesto», giacché si trovano sul frontespizio o alla fine del libro, e raramente sulla copertina, come in una edizione tascabile dell´Amleto. Sono in gran parte nello stampatello minuscolo, le lettere "come formiche" che Borges elesse come la propria grafìa. E dopo il 1954 e la cecità la scrittura è quella della madre Leonor Acevedo de Borges, che vediamo fotografata sulla copertina del catalogo mentre scrive e postilla per il figlio nell´appartamento di calle Maipú 994. Le annotazioni sono in apparenza impersonali, e consistono molto spesso nella scelta di espressioni, proprio come nei taccuini che Erasmo raccomandava di tenere ai suoi discepoli. Ma proprio nella loro impersonalità catturano l´identità di Borges. Lui è quei libri e quelle citazioni ne definiscono l´originalità. Lui è quel compendio incarnato.
In qualche caso, però, la pagina diventa lo spazio su cui elaborare progetti di libri a venire. Come per esempio quando nel frontespizio di un libro tedesco di occultismo troviamo il progetto di un saggio che avrebbe dovuto uscire dopo la Storia dell´eternità (1936), e che si troverà in parte in altre raccolte, soprattutto in Altre inquisizioni (1952). A volte invece nei frontespizi o in fondo ai libri Borges lascia tracce delle sue amicizie, per esempio The Principles of Mathematics di Russell, in cui scrive che è «regalo di Bioy Casares» (che sempre Borges considerò come il suo tutore logico), o degli amori, come quando annota la data di un appuntamento con Estela Canto al fondo di un´edizione dell´Inferno di Dante, oppure ancora della vita pubblica, quando nel frontespizio della Vita di Schopenhauer di Wilhelm Gwinner troviamo la lista delle sue conferenze tra il 1949 e il 1952.
In un caso, poi, il libro diviene il supporto per una poesia rimasta inedita sino a oggi. Si tratta dell´ultima pagina del quarto volume del libro del teologo Christian Walch sulle eresie e le lotte religiose dopo la Riforma (1773, undici volumi) comprata durante il soggiorno europeo. La poesia data 11 dicembre 1923, poco prima della partenza dall´Europa, e sembra contenere ironicamente il giovane Borges, che si lascia andare ai sentimenti, il Borges maturo, poco incline a esprimerli, ma appassionato di eretici, catari e guerre di religione, e soprattutto il Borges che ci ha raccontato come i libri nascano da altri libri, e l´immediatezza sia il frutto della mediazione: La speranza/ come un corpo di ragazza/ ancora misterioso e tacito./ Ancora non amato di amore/ e una chitarra che appassionatamente muore e con sollievo/ dolorosa risorge/ e il cielo sta vivendo un plenilunio/ con il rimorso e la vergogna della/ insoddisfatta speranza e di non essere felici." (da Maurizio Ferraris, La biblioteca di Borges, "La Repubblica", 15/01/'12)

Antonio Scurati: “Ogni giorno m’inchino a Faulkner"

2012-01-14T08:29:00.011+01:00

Antonio Scurati mi accoglie all'ora della prima colazione in una stanza piena di sole e tappezzata di libri del suo appartamento milanese a Città Studi. È una luminosa mattina d'inverno, eccezionale in questa stagione a Milano. Lo scrittore, convalescente da un'influenza, mi fa accomodare a un grande tavolo di legno chiaro apparecchiato per caffè e biscotti e siede di fronte a me abbracciato dalle due ali variopinte della sua biblioteca che si distendono alle sue spalle irradiando
un’atmosfera di confortevolezza e calore. L’enfant prodige dalla prosa brillante e dall’argomentazione tagliente che esordì un decennio fa trentaduenne con un saggio (Guerra) e un romanzo (Il rumore sordo della battaglia) e che da allora ha pubblicato dieci libri in dieci anni ha un curriculum da paura.
Romanziere, saggista, commentatore giornalistico, lucido polemista, professore di sociologia della comunicazione e di scrittura creativa, a soli 42 anni è un intellettuale straordinariamente versatile e impegnato ...
Incontrato nel suo elemento però ha ancora l'aria del giovane di belle promesse, dello studente di talento. Sarà perché, illanguidito dalla febbre dei giorni scorsi, si abbandona alle ammissioni e alle confidenze: la discendenza da famiglia non intellettuale, il nonno operaio specializzato dell’Alfa Romeo al Portello, il primo impiego giovanile del papà che lavorò alla Hoepli come libraio «poi fu assunto per concorso come quadro alla Rinascente, ma nutrì per una vita, e mi trasmise, un estremo rispetto per i libri».
E gli anni della scuola: «Al liceo, pur avendo frequentato un istituto prestigioso, il Foscarini di Venezia, convitto napoleonico di antica e nobile tradizione, non studiavo. E libri non ne leggevo per niente».
Ora invece ha tutta l'aria del ragazzo serio, studioso, preparato, diligente. Sarà perché a fare da cornice al suo racconto sono proprio le opere e gli autori che all'universo dei libri lo hanno poi conquistato e ancora lo trattengono nella loro malia. «I pilastri della mia formazione », si gira indicando gli scaffali, descrivendo la svolta decisiva che ha tutto il sapore di una conversione, «sono questi. Ti spiego come funziona ...».
La parete alla tua sinistra, la più vicina alla finestra, è coloratissima ...
«Sono quasi tutti remainders, edizioni economiche, tascabili dalle copertine colorate: i libri che arrivarono sui miei scaffali negli anni dell’università. Tutti
“vissuti”, davvero voluti, acquistati con i pochi soldi a disposizione
o presi a prestito e mai restituiti. Lì c'è tutta la narrativa anglo americana, alla fine degli Anni Ottanta in cui cominciai a leggere davvero, un orizzonte imprescindibile».
Da dove ha iniziato? «Potrei dire da Thomas Pynchon. Ma mentirei. Poi l’ho letto e ammirato a posteriori, come un fenomeno che dovevo attraversare da intellettuale. Piuttosto Bret Easton Ellis, anche se ho avuto la ventura di incontrarlo un anno fa per presentare la traduzione italiana del suo Imperial Bedrooms, e ho conosciuto un uomo finito, annoiato, sfatto. Ai tempi di American Psycho era quasi un dio. Ha incarnato l’idea dello scrittore star. Giovane, bello, era venerato dal pubblico perché scriveva libri capaci di andare a letto con lo spirito del tempo».
Lo spirito del nostro tempo? «Sì, lo spirito che ha colto è ancora quello di oggi. Uno spirito di morte in cui siamo stati immersi per trent’anni. Il disastro culturale, oltre che economico, che stiamo vivendo è un portato dell’interminabile coda di cometa degli Anni Ottanta. Risalendo a ritroso nel passato ho poi ripercorso
la letteratura americana del XX secolo. Ho letto gli autori della generazione perduta tra le due guerre. Hemingway, Fitzgerald: più il secondo del primo. Il suo L’incrinatura (The crack-up) è un capolavoro esistenziale, pervaso di una malinconia terminale: il breve racconto retrospettivo di un uomo finito. Poi venendo agli Anni Cinquanta e Sessanta, Norman Mailer, Truman Capote: più il primo che il secondo. Di lui ho amato anche i titoli che si leggono meno: Il nudo e il morto, Un sogno americano, Le armate della notte, Pubblicità per me stesso. Ma esercizio di ammirazione quotidiana è per me William Faulkner, il più grande scrittore del XX secolo credo».
Da liceale negligente a lettore fortissimo, e sistematico si direbbe. «Per la verità sono un lettore compulsivo, bulimico. Invece ho un tasso di assorbimento molto alto del libro».
Che significa? Rivolge un'attenzione particolare alla prosa, alla forma? «Per carità. Mi indispettisce anzi, in tante dichiarazioni da salotti buoni, la professione di formalismo. Vorrei citare il conte Tolstoj che, intervistato da un
giornalista che si divertiva a stuzzicare la sua misoginia rispose: “Mi dicono che ci siano autrici capaci di comporre romanzi congegnandoli come orologi svizzeri. Avessero anche qualcosa da dire ...”. Aveva ragione: tanti romanzi perfettamente costruiti non hanno niente da dire. Ciò che in un romanzo mi conquista, è sì lo stile, ma inteso come la cifra insuperabile di un'intimità intellettuale. Lo stile è un'idea di mondo. È la verità confessata da un individuo che ti interessa sentir parlare».
E la verità di Faulkner, incapsulata nei suoi periodi lunghi, densi, involuti, sinuosi? «Leggo Faulkner perché trovo rapinosa la sua idea di mondo. A tratti la sua prosa è complessa, oscura, spesso perché era troppo ubriaco mentre scriveva. Assalonne, Assalonne! (Adelphi) è la stella polare. In questo libro gli riesce il più alto conseguimento letterario della nostra epoca: scrivere un'epopea della fine. Io sono costantemente alla ricerca di un'epica, pur nella consapevolezza della sua impraticabilità nel nostro tempo. L’epica è un racconto delle origini. A Faulkner invece riesce un'epica della fine. Nel suo ciclo dedicato alla contea di Yoknapatawpha è il mondo del Sud degli Stati Uniti a finire. Poi il Novecento non cesserà di scrivere epopee della fine dei tempi. Cormac McCarthy, per citare il più grande tra gli odierni, riprende la testimonianza faulkneriana. Il suo Meridiano di sangue è un libro fondamentale».
L'altra ala della biblioteca invece è tutta in bianco e nero, grondante di tomi ponderosi. «È il pilastro filosofico. Mi sono iscritto a Filosofia alla Statale
di Milano, poi ho fatto il dottorato a Parigi. Ho sempre avuto un interesse fortissimo per la teoria, coltivato frequentando gli autori dello
strutturalismo e post strutturalismo francese. Foucault, Derrida, Barthes, Deleuze, che si gettò da una finestra nel '95 proprio quando io ero a Parigi. La sua Logica del senso, le sue Conversazioni con l'allieva Claire Carnet, la sua lettura di Sotto il vulcano di Lowry sono un esempio supremo di sapienza filosofica applicata alla letteratura. Oggi non ne resta più niente. Sul fronte teorico la letteratura tace. La filosofia non ha più nulla da dire. Leggo Blumenberg, Sloterdijk. Poco altro».
Più convincenti i narratori contemporanei? Americani? Italiani? Che altro? «Riguardo agli italiani devo astenermi. Se non risali indietro di una, due generazioni il giudizio è viziato da dinamiche competitive. In generale direi che la narrativa letteraria italiana è al livello di quella europea, viziata da logiche commerciali. Negli anni passati abbiamo nutrito l'illusione che l'arte e la letteratura potessero sposarsi felicemente con il mercato. Falso, basta guardare le classifiche».
Vedo però sul tavolo l’ultimo Murakami, 1Q84, che appena tradotto ha scalato le classifiche. «Ci sono le eccezioni. Per esempio non avevo mai letto Stephen King, poi L’ombra dello scorpione, un testo di straordinaria forza narrativa mi ha confortato. E questo Murakami. Una scrittura ipnotica, che testimonia una fede ben riposta nelle potenzialità di una finzione assoluta. Questi e altri casi, per esempio gli autori della rentreé letteraria francese Jonathan Littel con Le benevole, Laurent Binet con HHhH o la Zona di Matthias Enard mi fanno dire: sì, forse l’umanità ce la può fare»." (da Alessandra Iadicicco, “Ogni giorno m’inchino a Faulkner”, "TuttoLibri", "La Stampa", 14/01/'12)

Freud, Racconti analitici

2012-01-03T08:30:00.005+01:00

"Nel 1936 uno dei candidati al premio Nobel per la Letteratura, proposto da Romain Rolland, era un anziano psicoanalista viennese: Sigmund Freud. Era stato candidato dozzine di volte al Nobel per la Medicina, che con suo grande dispiacere gli fu sempre negato, perché il suo lavoro "non era basato su prove scientifiche". In suo sostegno erano stati sottoscritti pubblici appelli: tra i firmatari figurano i principali scrittori dell¿epoca, da Alfred Döblin a Jakob Wassermann, da Knut Hamsun e Lytton Strachey fino a Thomas Mann. Questi, maliziosamente, firmò purché la candidatura di Freud fosse al Nobel per la Medicina. Con ciò, riconosceva che lo psicoanalista poteva rappresentare un rivale temibile. Il premio per la Letteratura del 1936 fu assegnato a Eugene O'Neill. E Freud rimase senza Nobel: la sua opera era considerata troppo romanzesca per essere scientifica, e troppo scientifica per essere letteraria.

Ripensavo a questa vicenda leggendo la dotta introduzione di Mario Lavagetto ai Racconti analitici di Freud, appena pubblicati da Einaudi nella collezione dei Millenni. Con la consueta acutezza Lavagetto - anch'egli, come Freud, uno scrittore anomalo, che ha regalato alla letteratura italiana, e non solo alla storia della critica, dei gioielli fin dai tempi della Gallina di Saba - affronta la questione centrale dell'opera del fondatore della psicanalisi. Che cosa sono davvero le Krankengeschichten di Freud? Qual è la loro natura? E come dobbiamo chiamarle? Storie cliniche? Casi clinici? Studi? Lavagetto le intitola racconti.

I primi - i quattro casi femminili di isteria - apparvero nel 1895. Erano il frutto eretico di un genere codificato che aveva già prodotto i suoi classici. Fra questi, la Psychopathia Sexualis di Krafft-Ebing (1886), la più straordinaria enciclopedia della devianza mai scritta, nella quale l'autore descriveva, col distacco di un entomologo, innumerevoli casi di zoofilia, coprofagia e via dicendo. Qualcosa di simile aveva fatto in Italia anche Cesare Lombroso, che aveva raccolto storie di perversione e follia tra i bassifondi della società: ma la formazione positivistica e deterministica gli impediva di riconoscere nei suoi casi comportamenti universali e perfino la comune umanità.

Freud scriveva per illustrare le sue nuove teorie. I suoi casi avevano uno scopo "dimostrativo". Divennero subito tutt'altro. Krafft-Ebing li stigmatizzò come "favole scientifiche". I lettori, in un certo senso, fecero lo stesso. Le "favole" - inizialmente rivolte al pubblico dei medici della psiche - attirarono l¿attenzione dei profani. Erano scritte con stile elegante, chiaro. Parlavano non di mostri - come quelli di Krafft-Ebing e Lombroso - ma di gente perbene che tutti avrebbero potuto incontrare nei salotti. Le leggevano uomini e donne in cerca di spiegazione al loro male di vivere. Le reazioni degli uni e degli altri costrinsero Freud a interrogarsi di continuo sui suoi metodi e a difendere e motivare le sue scelte, tanto che nei testi inserì una quantità di riflessioni "metaletterarie". Benché insistesse a sminuire le sue capacità artistiche e a prendere le distanze dalla letteratura, questa si affaccia spesso nella teoria psicanalitica - offrendole chiavi interpretative, archetipi, immagini, personaggi - e Freud non era ignaro delle sue doti.

Lui stesso si assimilava al romanziere: nell'Introduzione alla storia di Dora del 1905, esprimeva il timore che sarebbe stata vista dai lettori "non come un contributo alla psicopatologia della nevrosi ma come un roman à clef destinato al loro divertimento". Proprio come un romanziere riassumeva, censurava, montava e manipolava la sua materia. Era consapevole che - non potendo riferire il contenuto delle sedute così come si erano effettivamente svolte nel suo studio nel corso di settimane, mesi, a volte anni - la narrazione del caso diventava un'interpretazione e una costruzione: un'opera.

Ciò che costituiva una debolezza scientifica è anche la ragione del suo fascino. La lettura della storia dell'Uomo dei Lupi, il giovane russo che a quattro anni sognò sette lupi bianchi che lo fissavano accoccolati su un albero, restituisce ancora il piacere di quella che fu una delle più avvincenti avventure intellettuali del Novecento. I pazienti fobici, ossessivi, nevrotici di Freud, e il medico che ne raccoglie le angosce, le narra, le spiega e narrandole le guarisce, diventano i protagonisti di un'indagine sull'anima, l'infanzia, la sessualità, la vita - ciò che costituisce anche la materia della letteratura. Freud si paragonava a chi tenta di risolvere un puzzle, a un archeologo che riporta alla luce la città di Pompei, disseppellendo quanto la lava ha nascosto. In realtà usa una strategia narrativa simile a quella del coetaneo Conan Doyle: si tratta di trovare un colpevole che ha agito nell'ombra.

Lo psicoanalista svolge la funzione dell'investigatore. Il lettore viene preso nel meccanismo. Vuole sapere cosa è successo e perché. E Freud interroga, accumula indizi, esplora mondi sotterranei e inaccessibili (l'inconscio, il sogno), guida se stesso, il paziente e il lettore attraverso un labirinto di segni e alfabeti di lingue ignote (le strutture della psiche e il suo funzionamento) e infine consegna a sé e a noi la sua spiegazione. La forza catartica di queste storie resta immutata anche dopo che la teoria di Freud è diventata nozione comune, dopo cent'anni di discussioni e aggiustamenti, dopo che i costumi sessuali e la società sono profondamente mutati.

Quando Freud pubblicò i suoi racconti, doveva tranquillizzare il lettore, attenuare, smussare: il pubblico restava traumatizzato dalle rivelazioni sulla sessualità infantile, l'ambivalenza delle pulsioni, la libidine etc. Oggi la "verità" di Freud suona come la spiegazione di un giallo, che ci interessa meno dei personaggi, del loro desiderio di conoscenza e del loro dolore. E la commedia umana che Freud mette in scena fra il 1895 e il 1920 - negli anni in cui, come osserva Lavagetto, si attua la rivoluzione estetica che scardina la rappresentazione classica basata sulla verosimiglianza e sulla causalità, e in cui nasce la nuova letteratura - ancora turba, appassiona e coinvolge." (da Melania Mazzucco, Così Freud ha inventato il thriller dell'anima, "La Repubblica", 03/01/'12)

La vittoria dei classici. Sainte-Beuve e Voltaire per capire il mondo

2012-01-02T08:30:00.007+01:00

"Domandarsi cosa legga un matematico, è come domandarsi cosa mangi: anche perché, in fondo, i libri sono il cibo dello spirito. Ma, in entrambi i casi, la domanda non ha una risposta definita: ci sono lettori e mangiatori di ogni tipo, tra i matematici, così come in ogni altra categoria di persone.
Più facile domandarsi cosa legga uno specifico matematico: quello che scrive, ad esempio, il quale può facilmente raccontare quali libri abbiano caratterizzato il suo anno. Un anno che avevo iniziato con una gita al Cairo, giusto prima dello scoppio dei moti che hanno rivoluzionato il Nord Africa. E avevo portato con me il Vicolo del mortaio di Nagib Mahfouz, premio Nobel per la letteratura nel 1988. Infatti, come mi annoio a praticare il turismo letterario seduto sul divano di casa, mi diverto a immergermi nei racconti dei luoghi e delle popolazioni che sto visitando. Anche quando il legame tra ciò che leggo e ciò che vedo è più spaziale che temporale, come nel caso della storia raccontata da Mahfouz, che risale ormai al 1947: all´Egitto non solo pre-Mubarak, ma addirittura pre-Nasser, quando sul trono dei Faraoni sedeva ancora re Faruq.
Ma i romanzi sono solo svaghi, e insieme a essi porto sempre con me almeno qualche saggio che mi stimoli a pensare. In Egitto si trattava di Fede e scienza, una raccolta di saggi scritti da Ratzinger prima e dopo la sua elezione. Uno di essi era un estratto dalla sua Introduzione al cristianesimo, e ne riportava l´apologo di apertura: quello in cui il giovane teologo si domandava se lui, e quelli come lui, non fossero altro che clown, che quando vogliono allertare il pubblico del circo a un pericolo imminente, riescono solo a farlo sghignazzare. E si chiedeva se sarebbe comunque bastato che i preti si togliessero il trucco e gli abiti da clown, per diventare più credibili, o se invece a far ridere era proprio il copione dello spettacolo portato da loro in pista.
Si trattava di un Ratzinger inaspettato e irriconoscibile. Tornato a casa, mi procurai immediatamente l´Introduzione al cristianesimo. e leggendolo trovai finalmente il teologo col quale potevo e volevo discutere. Un teologo aperto e coraggioso, che non si nascondeva dietro a un dito, e non spazzava sotto il tappeto le problematiche connesse alla fede, alla religione e al cristianesimo. Un teologo che accettava di porsi in discussione scendendo sul piano di chi criticava radicalmente la religione.
Decisi dunque di rispondergli in Caro papa, ti scrivo. Anche se le letture che feci per completare l´opera, furono più deludenti di quel suo primo libro. In particolare, né nell´intervista Luce del mondo, né nei due volumi su Gesù di Nazaret, ho ritrovato lo stesso Ratzinger.
Tra i saggi scientifici ho letto due classici della matematica: la Geometria intuitiva di David Hilbert e Stefan Cohn-Vossen, ed Euclide e i suoi rivali di Charles Dodgson. Il primo è un capolavoro della divulgazione, concepito da una delle menti più brillanti del Novecento. Il secondo è invece un´imbarazzante e anacronistica difesa d´ufficio della geometria euclidea, sostenuta da uno dei più innovatori letterari dell´Ottocento: il matematico Lewis Carroll, lo stesso di Alice nel paese delle meraviglie.
Tra i romanzi, mi sono gustato L´energia del vuoto di Bruno Arpaia, esemplare in due sensi complementari: l´opera, come romanzo scientifico divertente e informato sulla fisica delle particelle, e l´autore, come letterato interessato e competente in faccende non umanistiche. L´esatto contrario di Solar di Ian McEwan, irrealistica e sciocca storia di un premio Nobel della fisica.
Per farsi perdonare, l´Einaudi (che ha pubblicato Solar) mi ha regalato un´opera straordinaria e sterminata: Port Royal di Charles de Sainte-Beuve. Difficilmente mi sarei avventurato lungo le sue duemila pagine, se non fossi stato nella mia vita professionale un logico, e non avessi sempre sentito parlare della Logica di Port Royal di Antoine Arnauld e Pierre Nicole, senza aver mai avuto l´occasione di approfondire l´argomento.
Ma Sainte-Beuve ha fatto ben altro, per me. Mi ha introdotto alle dispute sulla Grazia alimentate dai giansenisti. Mi ha aperto le porte delle loro due istituzioni, per metà conventi e per metà manicomi. Mi fatto conoscere uno stuolo di personaggi, compresi Arnauld e Nicole. Ma, soprattutto, mi ha permesso di osservare il Seicento da una molteplicità di punti di vista: compreso quello letterario, perché all´interno dell´opera si possono leggere le biografie di Corneille, Montaigne, Moliere e Racine.
E, naturalmente, di Pascal. Della sua matematica non si parla in Port Royal, anche se il suo vero lascito intellettuale sta lì: ma, si sa, certe cose «intender non le può chi non le prova». Avendo però in casa i Pensieri, che non avevo mai letto, ho colto l´occasione. Ma a parte gli aforismi che tutti conoscono, il libro rimane un abbozzo di progetto di apologia del cristianesimo che non mi ha convinto. E mostra, come già notò Voltaire, che «anche gli spiriti più eminenti si sbagliano come le persone più comuni».
Dopo aver sbirciato il Seicento di scorcio, mi era ormai venuta la voglia di osservarlo da una prospettiva centrale. E, per farlo, cosa meglio di Il secolo di Luigi XIV di Voltaire, appunto? Ora che l´ho letto, sono felice e dispiaciuto allo stesso tempo: felice per averlo letto, e dispiaciuto di non averlo più da leggere. Ci sono pochi libri, e non solo di storia, come quello.
Tra ottobre e novembre ho fatto un viaggio in Nepal, e ho portato con me L´ardore di Roberto Calasso. Un´altra volta, in India, avevo portato Ka e non me n´ero pentito. Ma questa volta ho fatto un buco nell´acqua: L´ardore è antimoderno e antirazionalistico. Per fortuna avevo il Newton di Niccolò Guicciardini (Carocci), nel quale la saggezza e la profondità si trovavano abbondantemente, sia nel lavoro del grande scienziato, che nel racconto del nostro bravo storico.
Ora, mentre l´anno sta per finire, sta finendo anche l´ultimo libro che sto leggendo: Formiche di Edward Wilson e Bert Holldobler (Adelphi). Un´opera che da sola, smonta tanti miti, su come la natura sia o debba essere, che albergano nelle menti di coloro che pretenderebbero di vivere, e far vivere, appunto "secondo natura". Chissà per quale associazione libera, il prossimo libro nella mia lista è Allegro ma non troppo di Carlo Cipolla (Il Mulino), che contiene le sue famose "leggi fondamentali della stupidità umana". Ma da questo ripartiremo il prossimo anno, se qualcuno mi chiederà ancora quali sono i libri che ho letto nell´anno passato." (da Piergiorgio Odifreddi, La vittoria dei classici. Sainte-Beuve e Voltaire per capire il mondo,
"La Repubblica", 31/12/2011)

La (vera) rivoluzione si fa in versi

2011-12-21T16:19:00.007+01:00

"Volevo iniziare (lo faccio) «l'armonia vince di mille secoli il silenzio»; volevo dire (e lo scrivo almeno per vezzo provinciale) che la Letteratura italiana è nata con lo Stile Novo, con Cavalcanti. Voglio ricordare che ogni epoca in crisi ha rimesso in moto la potenza della lingua e della visione. Per stare al Foscolo, che non sbaglia mai, il mondo è in perenne affanno, il Trattato di Campoformio è uno smottamento reiterato al quale si reagisce con l'equilibrio, la passione, l'eleganza della Poesia. La «modernità» che ci riguarda pretendo di farla partire dal sonetto foscoliano («Forse perché della fatal quiete/tu sei l'immago, a me sì cara vieni,/o sera!»), proprio perché l'asse portante Ovidio-Petrarca-Leopardi trova nel poeta di Recanati una femminilità ormai da delirio sentimentale (oltre al titanismo plastico, alla figurazione carnosa ed esoterica delle Operette morali), infatti la sua splendida crisi è l'oblio, il salmodiante incespicare del Canto notturno per chiudere la porta in faccia all'eternità. Invece in Foscolo, e prima di lui in Alfieri e Parini, la prova virile, la risposta alla crisi perenne non abbassa mai la guardia. Non cede. Non indietreggia. Nel primo spara dalla culatta di un ego che produce il primo romanzo italiano (Vita); nel secondo l'illuminismo lombardo, ma non giacobino, si scaglia su disonestà e corruzione. In altre parole: nessuna Rivoluzione o Restaurazione si ribellerà quanto la Poesia. È la poesia che traccia i confini; è la poesia che ci stampa addosso il nome che portiamo. Essa ci dà il battesimo, dunque ci crocifigge come individui e uomini che, da soli, debbono cercarsi un posto nel mondo.
Anche sul finire dei Settanta del secolo scorso si riprese con la poesia. Allora l'Italia e il Muro di Berlino chiedevano e offrivano risposte reazionarie e rivoluzionarie. Amelia Rosselli mi diceva: «I poeti debbono rimanere poveri. La povertà è la bussola che non ti fa sbagliare». La vestale, con il padre e lo zio uccisi dai fascisti a Parigi, leggeva al buio, dialogava con i fantasmi, si imponeva il disprezzo per la volgarità, ricordava la timidezza di Pasolini che l'aveva aiutata a pubblicare da Garzanti. Amelia Rosselli spezzava le costole ai versi per renderli pazzi e cenciosi fino a quando, un giorno, volle provare a scriverli sul cornicione del palazzo. Io, foscoliano e manzoniano, dentro di me aggiungevo: bisogna cercare la perfezione nella nostra lingua, il silenzio, la concentrazione totale, il digiuno, la solitudine, l'amore, la sfida, l'orgoglio, la tenacia.
La letteratura di quegli anni era ingessata tra neo avanguardia e impegno politico; la lingua poetica e narrativa era ridotta a slogan. Sì, c'erano le impennate eroico-retoriche di Dario Bellezza, i travasi tra autobiografia narrativa e versi dell'appassionatissimo Renzo Paris, Area di rigore di Valentino Zeichen, le poesie con «zoppìa» di Maurizio Cucchi, il risultato morfinico di Milo De Angelis, il dettato opalinico e rinascimentale di Giovanni Raboni, e poi la grande abbuffata del Festival di Castelporziano (1979) con Franco Cordelli divo timido dietro i suoi occhiali Rainbow con le lenti a goccia verde bottiglia, che non sanciva la pericolosità del poeta «sotto ogni Stato», bensì la morte stessa della poesia. Si era giunti al capolinea.
La lezione dei poeti che serviva ai nuovi non si trovava tra le schiere dei Fortini, dei Sereni (pur poderoso), dei Porta, dei Pagliarani (pur intelligente), piuttosto nei colpi incendiari di Dino Campana («Nella stanza un odor di putredine: c'è/ Nella stanza una piaga rossa languente. / Le stelle sono bottoni di madreperla e la sera si veste di velluto ... Nel cuore della sera c'è, / Sempre una piaga rossa languente»), nelle preghiere del fanciullo straziato di Sergio Corazzini (Desolazione del povero poeta sentimentale: «Perché tu mi dici: poeta? / Io non sono un poeta. / Io non sono che un piccolo fanciullo che piange» va imparata a memoria, come deve essere per Autunno di Cardarelli, per Il conte di Carmagnola di Manzoni). I «nuovi» avevano bisogno delle poesie liguri di Caproni, forse delle atmosfere ferraresi, raffinate e tocche di mente di Luciano Erba. Montale era il poeta di Ossi di seppia, ma anche l'intellettuale fotografato mentre fissa l'upupa imbalsamata. Sono convinto che ai poeti servisse soprattutto l'insostenibile luce di Giuseppe Ungaretti. Insomma pure quegli anni ebbero il loro Trattato di Campoformio. Ormai il linguaggio era ridotto a un vessillo agitato. Dunque la lezione di Pascoli (primo del Novecento, non si dimentichi), l'antilezione di Guido Gozzano (unica e possibile sintesi tra il Vate, l'attesa della morte e il raffinato modernariato), il pentagramma di d'Annunzio dove erano andati a finire? Così alcuni poeti (Salvia, Goroni, Scartaghiande, Del Colle, Antonella Anedda, Giovanna Sicari, Gabriella Sica per la collana del minuscolo editore Rotundo, diretta da Arnaldo Colasanti; mentre Crocetti a Milano faceva da polo per altri ancora più giovani: Antonio Riccardi, Stefano Dal Bianco) ripresero sillaba dopo sillaba a rinnovare la lingua infine pronta e servita ai narratori (sempre «nuovi» i narratori).
Da tempo sono convinto che i poeti e gli scrittori debbano riproporre non un neo romanticismo (ricordo i primi anni Ottanta), bensì il Romanticismo. Senza Manifesti, Progetti, Convegni. Per troppo si è stati persuasi, appunto, che il Romanticismo fosse un archetipo letterario. La post modernità, soprattutto, ne ha fatto un involucro per scriverci sopra la parola «cuore». Invece ogni crisi riparte dalla poesia «romantica». In pieno conflitto tra papato e impero si parte da lì; nel feroce e dorato Rinascimento si parte da lì (Ariosto); le Rime del Tasso ripartono da lì; i tedeschi, gli inglesi, gli italiani per strapparsi di dosso le rovine del neo classicismo ripartono da lì. Quindi, ora che ci sembra di assistere allo schianto di tre quattro imperi contemporaneamente, e di vedere come lo scambio di merci e corpi pare un precipitato apocalittico, è bene osare e dire che la povertà della passione e della sua corte vince non solo quando la ragione è in forma, tocca lo zenit, ma soprattutto quando la crisi divora la cultura, il tempo antropologico delle culture.
Ogni poeta che è sceso nell'Ade è stato romantico (Virgilio su tutti); ogni passione si trascina dietro la miseria (in poesia si trasforma in lusso e sfarzo, vedi Verlaine, Rimbaud, Baudelaire) si porta con sé la forma, la velocità, la semplicità dei linguaggi che nella sinestesia sconvolge ogni interferenza e ci offre la possibilità di scrivere ancora il nostro nome." (da Aurelio Picca, La (vera) rivoluzione si fa in versi, "Corriere della Sera", 21/12/'11)

Si comincia con Szymborska, poi arriva Kavafis
Dal lavorìo riflessivo della Szymborska che «spalanca al nostro sguardo le cose prime e ultime della vita» (la definizione è di Franco Marcoaldi), fino ai «versi liberi modernissimi e vetusti» com'erano i componimenti di Kavafis secondo Marinetti, e così via attraverso Walcott, Neruda, Pessoa, e poi Merini, Pasolini, Luzi e molti altri: la nuova collana del «Corriere», «Un secolo di poesia», curata da Nicola Crocetti, proporrà 30 volumi monografici dedicati ad alcune delle voci più interessanti del Novecento (prima uscita del 27 dicembre 1 euro più il costo del quotidiano, le successive uscite 7,90 euro più il costo del quotidiano). Il primo volume sarà dedicato a Wislawa Szymborska, Elogio dei sogni, con testo originale a fronte e introduzione e cura di Pietro Marchesani, il grande polonista recentemente scomparso. Il 3 gennaio sarà la volta di Costantino Kavafis, con La memoria e la passione (introduzione e cura di Filippomaria Pontani), seguiranno il 10 gennaio Pablo Neruda con Tra le labbra e la voce (introduzione di Ranieri Polese, a cura di Giuseppe Bellini), il 17 gennaio Fernando Pessoa con Nei giorni di luce perfetta (introduzione di Marco Missiroli, a cura di Paolo Collo), per continuare il 24 gennaio con Derek Walcott (Nelle vene del mare, introduzione di Sergio Perosa, a cura di Matteo Campagnoli), il 31 gennaio con Alda Merini (Il canto ferito, introduzione di Vivian Lamarque, a cura di Nicola Crocetti), il 7 febbraio con Federico García Lorca (Nuda canta la notte, introduzione di Giorgio Montefoschi, a cura di Valerio Nardoni). Ciascun volume conterrà, oltre ad alcune delle poesie più importanti dell'autore (talvolta con componimenti inediti), anche nuove introduzioni. Tra le uscite successive, i volumi dedicati a Pasolini, Prévert, Luzi, Brodskij e numerosi altri. (Ida Bozzi)

La poesia cambierà il mondo

2011-12-20T08:47:00.010+01:00

"A chi parla la poesia e chi è coinvolto nel suo discorso? Solo l'autore e una ristretta cerchia di lettori? In un famoso discorso, intitolato Il meridiano (1960), Paul Celan osserva: «Il poema tende a un Altro, esso ne ha bisogno, esso ha bisogno di un interlocutore. Lo va cercando; e vi si dedica». Mario Luzi nel saggio Verso Ragusa, compreso in Naturalezza del poeta (1995), si spinge oltre: «Il poeta nella parte più segreta del suo desiderio tende a non essere più niente se non ciò che di lui è passato o passerà negli altri come sostanza umana, grazia, canto».
Per un paradosso o per una legge più segreta e profonda, quanto più si offre con il suo radicale bisogno di comunione, tanto più la poesia moderna è allontanata, posta e percepita in una distanza. Eppure essa non cessa, da lì, di esporsi, come diceva ancora Celan. C'è una poesia di Giovanni Giudici, compresa in O beatrice (1972), che vale come una squillante affermazione di questo stato, al contempo doloroso e vitale. Si tratta di Alcuni, una sorta di manifesto che, senza nominarla e per metafora, parla anche della poesia e della sua «insania». Vi si legge, nella seconda quartina: «Alcuni in abitazioni private o in asili / psichiatrici ritentano solitari di carte / o calcoli di moto perpetuo o altre / più improbabili imprese come rivoluzioni»; e nelle ultime tre strofe: «Pensando di loro ti scrivo queste parole / oggi che dirci insieme è dire nessuna speranza / sbarrati da ogni saggezza sbarrati dalla storia / ormai più di passato che di futuro nutribili. // E chiamandoti a un futuro di penuria / io chiedo la tua insania perché la mia abbia forza / perché si possa dire che è una cosa reale / quella che due distinte persone vedono identica. // E tutto questo è ancora poco al confronto / del nulla di chi insegue un solitario ideale. / Essere umani può anche significare rassegnarsi. / Ma essere più umani è persistere a darsi».
Contestazioni e tentativi di rottura di ogni tipo hanno attraversato nell'ultimo secolo e oltre la parola poetica, negata dalle sue più remote prerogative, contraddetta. In tale spoliazione e scoronamento, essa ha trovato, si può dire, una sua ulteriore verità. Le lacerazioni, i tentativi più estremi (penso all'acume linguistico delle avanguardie e degli sperimentalismi) l'hanno in fondo nutrita. Essa si è posta al livello del singolo, dell'uomo, senza patenti e distinzioni.
Si tratta di un'arte che vive del senso di appartenenza e di comunione, sia pure cercato di continuo e non posseduto pacificamente (pena lo scadimento a retorica): una poesia compie la lingua in cui si esprime, la verifica e la inventa continuamente (naturalmente essa non ne è che una delle tante espressioni). Essa, la parola poetica, rende vitale la vicenda di una lingua, che anche grazie a essa non può assestarsi, immobilizzarsi, stagnare. La poesia desta, accende, determina riconoscimenti inconsueti: rende presente che tutto ciò che è stato scritto è ancora vivo; che il viaggio di Dante avviene nel presente e non è solo storia letteraria. Questo perché, per un poeta, Dante è compresente, operante: la sua lingua determina ancora avvenimenti dentro la lingua contemporanea di chi opera al capo estremo della tradizione.
Se vogliamo usare un occhio storico-critico e guardare al nostro Novecento, vediamo che la poesia ha prodotto una serie ininterrotta di autori «maggiori», dagli inizi del secolo fino al suo epilogo e passando per alcune personalità decisive che usano il dialetto: un bilancio credo non comparabile per ricchezza e complessità ai canoni della narrativa. In particolare negli anni dieci, venti e trenta del secolo sono nati, in una concentrazione rara, poeti in grado di costituire una tradizione degna dei maestri già canonizzati. La poesia di questi autori parla di un movimento di conoscenza, di un'avventura intellettuale, ma partendo dal dettaglio, dall'attenzione (come osserva ancora Celan) agli oggetti e ai minimi accidenti e naturalmente alle singole creature, tanto che essa può parlare dell'assolutamente Altro dall'interno di un discorso familiare, domestico.
Se questo è il catalogo, se tale è lo stato di un'arte, può ognuno di noi, in quanto lettore (e si ricordi Baudelaire), non sentire fraterna questa parola? Essa certamente vuole essere coinvolta nel nostro andare, contribuire a una conoscenza unitaria del mondo, di contro agli eccessivi settorialismi, e, senza dare risposte asseverative e assolute (per quanto a volte possa suggerirle), vuole parlare ad altezza umana, accettando e suscitando la serietà di colui che legge, non riducendolo a utente seriale. Che sia qui, in nuce, il segreto della sfortuna della poesia moderna? Certo, la moltiplicazione dei linguaggi ne ha ristretto il campo: essa si è rivolta, per lo più, in una direzione lirico-conoscitiva: si pensi, per noi, alla pietra d'angolo di Leopardi (ma Kazantzakis ha pensato di continuare nel Novecento greco l'epos omerico e Walcott, ad altre latitudini, lo rifà anche oggi). Oppure si è estremizzata in direzione metalinguistica, facendosi esperimento continuato, protesta, esibizione di non-senso. Ma in fondo, essa resta oggi una delle poche espressioni gratuite. Essa, semplicemente, è: il che implica non un darsi come prodotto, ma proprio una tensione, un movimento nell'essere, un'offerta, che si scontra però con il demone della facilità e della banalizzazione.
Ridurre la poesia a un piccolo ghetto autoreferenziale è un gesto di disprezzo per la lingua nella quale, da parlanti e da scriventi, si «abita». Per questo si vorrebbe che da ogni disciplina e campo di ricerca antropologico e umanistico un nuovo discorso cominciasse a prendere forma su di essa. La poesia è più grande delle sue piccole miserie (i dibattiti su quanto non vende, i minuscoli giochi di potere dei suoi maggiorenti, le polemiche personali) ed è su questo piano, quello di un'avventura di conoscenza, misteriosa perfino a se stessa, offerta ai simili, poggiata su basi instabili, che essa può contribuire al significato di una comunità, nazionale e universalmente umana. La stessa idea di Italia di cui siamo gli eredi non esisterebbe senza Dante e Petrarca e senza la lingua comune che su di essi poggia. Il cordone ombelicale tra il poeta e i parlanti, tra lui e chi oggi infantilmente dice «pappo» e «dindi» non è venuto meno. Piuttosto servono occasioni perché il ricongiungimento avvenga, superando gli ostacoli e le prevenzioni di un mercato inteso come feticcio. Occorre cultura.
In questo dinamismo, di una parola che si offre e chiede di essere accolta e di una comunità che le fa posto, tentando di intendere la sua nota, ognuno ha una parte: dà e riceve, cede e cresce." (da Daniele Piccini, La poesia cambierà il mondo. Oltre i settorialismi del sapere scientifico, i versi ci svelano la realtà. Ad altezza umana, "Corriere della Sera", 19/12/'11)

Philip Roth: Niente romanzi mi interessano i saggi su Hitler e Stalin

2011-12-19T08:13:00.012+01:00

"L´autunno è ormai terminato e, per la prima volta da molti anni a questa parte, non è uscito, come di tradizione, un romanzo di Philip Roth. L´assenza è stata notata sia in campo editoriale che giornalistico, ma lo scrittore appare a riguardo assolutamente rilassato, perfino divertito, e mi accoglie dicendo che non è mai stato più felice di non fare le cose in fretta, anzi di rammaricarsi «di non averlo fatto sempre». Non si è dato alcuna scadenza sul nuovo romanzo e confessa di provare un grande piacere a riflettere, attraverso letture di saggi e libri storici, su alcuni momenti che ha attraversato lungo la vita. Il prossimo marzo compirà 79 anni, e il giorno in cui l´ho contattato per realizzare questa intervista mi ha dato appuntamento in un ristorante dopo due settimane, dicendo «per allora prevedo di essere vivo», prima di scoppiare in una risata. «In questi ultimi tempi non ho letto molti romanzi» mi dice appena arrivo nel locale che ha scelto, un tranquillo ristorante dell´Upper East Side, «ma ho visto molti film, a cominciare da quelli di Susanne Bier. Non conoscevo il suo lavoro, ma poi mi ha contattato dicendomi di voler adattare Nemesis».
Come le sono sembrati i suoi film? «Mi è piaciuto molto Open Hearts: c´è un grande talento nel modo in cui sono costruiti i personaggi ed è strutturata la storia. E, conoscendola, mi è piaciuto il modo in cui intende affrontare il mio romanzo. In passato non sono stato molto fortunato con gli adattamenti, e l´unico aspetto interessante è stato il compenso».
Come mai ha preferito dedicarsi ai saggi e ai libri storici? «I romanzi continuano ad interessarmi molto, ma in questo momento sono affascinato da un approccio più scientifico e meno immaginario. Ho fatto solo un´eccezione: ho voluto rileggere un romanzo del quale portai fisicamente il manoscritto da quella che allora era la Cecoslovacchia, e riuscii a farlo pubblicare in America: Life with a star di Jiri Weill, che ha per tema la storia della persecuzione degli ebrei a Praga».
Come le è sembrato? «Sono stato felice di trovare intatta la grande potenza che ricordavo. Non ho mai letto nulla che ricostruisca con analoga forza e dolore cosa sia successo al popolo ebraico in quel periodo. E si sente che Weill parlava di avvenimenti che aveva vissuto di persona: proveniva da una famiglia ebraica ortodossa sterminata dai nazisti. Il libro uscì durante il periodo della dittatura comunista e non venne accolto bene: si parlò di "decadenza" e perfino di un "prodotto di una cultura vile". C´è da dire che Weill in gioventù aveva simpatizzato con gli ideali comunisti e sull´onda dell´entusiasmo aveva anche vissuto in Russia, da dove fu però costretto a fuggire per via delle persecuzioni staliniane. Era un uomo che sapeva riconoscere gli artisti, a prescindere dall´opportunità del momento: fu lui a tradurre Majakovskij e Pasternak».
Cos´altro ha letto? «Due libri che mi hanno profondamente appassionato e che riguardano lo stesso periodo storico: Hitler, a study in tiranny di Alan Bullock, e Stalin: the court of the Red Tsar di Simon Sebag Montefiore».
Iniziamo dal primo. «È un libro brillante, che racconta l´ascesa al potere di Hitler, ed il rapporto con la situazione storica dell´Europa e del resto del mondo. È necessario contestualizzare anche gli avvenimenti e le personalità più mostruose. Il che non può mai significare giustificarle, ma comprenderne la nascita e l´evoluzione».
Cosa l´ha colpito maggiormente? «Sul piano letterario l´abilità e l´accuratezza con cui Bullock ha costruito il libro. Per quanto riguarda il contenuto, appare sconvolgente la capacità che aveva un personaggio come Hitler di sedurre la folla ed un popolo con una storia gloriosa, di grande cultura. Nei momenti di difficoltà e disperazione l´uomo ha finito per seguire anche personaggi del genere, con idee abominevoli».
Passiamo a Stalin. «Un altro mostro, responsabile di un numero persino maggiore di morti. Ma anche in questo caso bisogna capire quali siano state le condizioni che lo hanno portato ad avere un potere assoluto».
Cosa le è piaciuto di più del libro? «Il modo in cui è descritto il mondo del suo circolo più ristretto: un mondo di figure inquietanti che lui stesso ha decimato. E anche in questo caso, il rapporto con una popolazione terrorizzata e adorante».
Colpisce che le sue letture odierne riguardino Hitler e Stalin. «Sono nato nel 1933, e si tratta di due personaggi che hanno dominato il mondo nei miei primi anni di vita. Mi interessano le personalità, e le ideologie che hanno portato rovina e morte».
Ha letto qualcuno dei nuovi scrittori? «Sì, il racconto che il New Yorker ha anticipato della nuova raccolta di Nathan Englander. È magnifico e si conferma un grande talento, capace di mescolare l´umorismo al dolore. Racconta una cena di due coppie di vecchi amici ebrei, una delle quali è diventata ultraortodossa. Englander riesce a parlare dell´Olocausto e dell´11 settembre, dell´uso delle droghe e di cosa significhi essere un genitore con una leggerezza ed un acume straordinario. E riesce a comunicare, senza essere mai pesante o volgare come possano essere irritanti alcuni atteggiamenti degli ortodossi. Mi piace tutto, a cominciare dalla lunghezza, inedita per un pezzo di fiction del New Yorker, e il titolo, che mi riporta a quello di cui parlavamo prima: Di cosa parliamo quando parliamo di Anna Frank»." (da Antonio Monda, Philip Roth: “Niente romanzi mi interessano i saggi su Hitler e Stalin", "La Repubblica", 19/12/'11)

Diario di lettura: Don DeLillo

2011-12-17T10:48:00.007+01:00

"«Io per mestiere mi occupo del fatto che viviamo in tempi pericolosi». Comincia così, Don DeLillo, a raccontare cosa fa nella vita e come ci è arrivato.
L’occasione è la pubblicazione di The Angel Esmeralda, la sua prima raccolta di racconti, che uscirà in Italia a febbraio da Einaudi (l’editore, tra l’altro, di Underworld), con lo stesso titolo. La prima storia della collezione, Creation, risale al 1979, e l’ultima, The Starveling, al 2011. Quindi offre la scusa per riguardare l’intera carriera di un autore che, secondo il severo Harold Bloom, sta nell’olimpo dei quattro scrittori americani migliori dei nostri tempi.
Perché una raccolta di racconti proprio adesso? «Non lo so, è un’idea della mia editor. All’inizio ero scettico, ma dopo aver completato la scelta ho scoperto di esserne orgoglioso. Mi piacciono i racconti, la loro brevità mi guida».
Un lettore che non conoscesse le date in cui li ha scritti, potrebbe pensare che sono tutti di oggi. E’ lei che è bravo a prevedere il futuro, oppure i dilemmi
della nostra società non sono cambiati e restano irrisolti da quarant’anni? «Come dicevo, mi occupo della pericolosità dei nostri tempi, che sta aumentando. Siamo tutti concentrati sull’individuo, invece che sulla società, e la forma del racconto consente di cogliere meglio le nostre angosce, perché in genere si modella sulla storia di un protagonista. I romanzi sono più estesi, più esposti ai mutamenti e ai conflitti della cultura e della società».
Quando si è convinto che i nostri tempi sono pericolosi? «La mia vita personale è
stata segnata dall’uccisione di John Kennedy, che ha dimostrato la forza della violenza e la fragilità dei nostri sistemi di vita. Poi abbiamo sopportato quarant’anni di guerra fredda, con la perenne minaccia nucleare. Quando pensavamo di esserci liberati, è iniziata l’era del terrorismo, dove non puoi salire su un aereo senza pensare a quali strane idee potrebbe avere in testa il tuo vicino. Uno scrittore non può ignorare questa paura e l’instabilità che ci circonda».
Non era così quando aveva deciso di occuparsi di letteratura? «Ho cominciato tardi, in realtà. Per due ragioni: non avevo ambizione e non mi sentivo pronto. Il mio interesse per la letteratura è iniziato dalla lettura».
Come? «Da ragazzino facevo un lavoretto in un parcheggio di auto. Mi annoiavo e cominciai a leggere. Fu l’inizio dei miei anni d’oro della lettura, quando avevo venti e trent’anni».
Quali sono gli autori che l’hanno influenzata? «Molti. Non mi hanno influenzato
nel senso che ho cercato di imitarli nel lavoro riga per riga, ma perché mi hanno fatto scoprire il potere della letteratura. James Joyce, che mi ha mostrato la
bellezza della lingua inglese. Poi Hemingway e Faulkner, per l’abilità di descrivere il panorama americano. Ma anche tanti europei, che sono stati assai importanti».
Tipo? «Max Frisch, Italo Svevo, Cesare Pavese, Camus. Ho letto molto anche Nabokov».
Perché l’hanno influenzata? «Ci sono elementi nella narrativa europea, su varie tipologie di individualità, minacciate da forze esterne al loro controllo. Gli europei non sanno rendere la forza e il significato di un paesaggio come Hemingway, Faulkner o Steinbeck. Però quando Kafka descrive le forze che spazzano via le vite degli individui, senza che possano far nulla per opporsi, è insuperabile».
Nella sua casa, poco a nord del Bronx dove è cresciuto, quali libri ci sono? «Troppi, sono pieno di libri».
Maquali sta leggendo adesso? «Beckett e il catalogo delle opere di William De Kooning».
Perché? «Beckett è il campione della frase. Rileggerlo è una sfida, perché mi stimola ad immaginare attraverso quale percorso sia arrivato a scegliere le parole che poi ha messo in fila. Sempre sorprendente».
E le opere di de Kooning, cosa c’entrano? «Sono stato tre volte e vedere la sua mostra al Moma. La pittura astratta espressionistica è stata sempre una delle ispirazioni della mia scrittura. Pollock, Rothko, de Kooning: mi piace perdermi davanti ai loro quadri. E’ una grande esperienza, e presenta il vantaggio che poi non devo scriverne».
Quali sono i tre libri che obbligherebbe tutti a leggere? «Ulisse di Joyce, e poi qualunque cosa di Hemingway e Faulkner: scegliete voi, tutta la loro opera è essenziale. Mi è piaciuto molto anche JR di William Gaddis».
Uno dei fondatori del postmodernismo, come lei. «Lasciamo perdere le etichette.
Mi affascina la sua satira sul caos della società».
Infatti un racconto di Esmeralda, «Hammer and Sickle», fa ironia su
un gruppo di banchieri rinchiusi in prigione per reati finanziari. Stiamo vivendo solo una crisi economica, oppure qualcosa di più grande? «Se guardate le proteste come quella in corso a New York, "Occupy Wall Street", si capisce che siamo di fronte ad una grave insoddisfazione generale. L’economia è il centro, ma la gente è preoccupata soprattutto per la mancanza di leadership. Abbiamo la chiara sensazione di vivere in un mondo dove succedono cose enormi senza controllo».
Perciò, nel racconto che dà il titolo alla raccolta Esmeralda, un’anziana
suora va a caccia di miracoli nel Bronx? «La fede non è più quella tradizionale
con cui sono cresciuto. Ora è un credo costruito su misura per ciascun cliente. Ci interessa solo la dimensione locale, quello che è vicino a noi, e paradossalmente
internet ha contribuito a creare questa mentalità. Tanto per capirci con una metafora letteraria, ognuno crede di poter scrivere un romanzo il cui protagonista
è se stesso».
Ce l’ha con la tecnologia? «Tutti questi aggeggi che ci portiamo dietro hanno creato un obbligo di usarli e comunicare, anche quando non abbiamo nulla da dire. E’ contagioso».
E’ vero che lei si rifiuta di usare l’e-mail? «Diciamo che mi rifiuto di moltiplicare le comunicazioni non necessarie. Non è detto che dobbiamo fare tutti certe cose, solo perché la tecnologia lo consente».
La protagonista di un racconto di Esmeralda si ritrova minacciata da una serie di terremoti in Grecia, ma non trova la forza di scappare: siamo tutti intrappolati in questa fragilità? «Siamo molto assorbiti da noi stessi, e le nostre paure spesso nascondo proprio dall’incapacità di guardare fuori. Se lo facessimo, magari anche attraverso la letteratura, capiremmo che la fragilità è una minaccia costante del genere umano, ma almeno sapremmo che non è un problema personale».
Come Leo, protagonista del racconto The Starveling, che chiude la raccolta
Esmeralda. Lui, per scappare dalla società, passa la vita dentro un cinema.
«E’ incapace di adattarsi alle situazioni, di fingere per essere accettato. Si rifugia nel buio di un cinema perché questo gli dà la sicurezza di non dover interagire. La maggioranza degli esseri umani oggi sembra spinta al comportamento opposto: comunicare a tutti i costi, anche se non si ha molto da dire».
Questa frenesia, però, è anche il fenomeno che trasforma interpreti della società
come lei in icone globali. «Io sono nato come scrittore marginale, e non so dirvi perché ho avuto tutto questo successo. Però non ho alcun problema a tornare nell’angolo della stanza, per osservare»." (da Paolo Mastrolilli, “Oh, Beckett: è il campione della frase”, "TuttoLibri", "La Stampa", 17/12/'11)

Che cosa non e' una biblioteca

2011-11-29T08:14:00.011+01:00

"La Domenica del Sole 24 ore del 20 novembre si è occupata, sulla carta e on line, di biblioteche. Non a caso, visto che tra il 17 e il 19 novembre si è tenuto a Roma il 57° congresso nazionale della Associazione Italiana Biblioteche con il titolo Il futuro in biblioteca, la biblioteca in futuro. Sul giornale leggiamo dunque una perorazione del Presidente della predetta Associazione in favore degli istituti che rappresenta e, in generale delle altre strutture che hanno a che fare con testimonianze di cultura, come i musei e gli archivi, minacciati nella sopravvivenza dai tagli che, con maggiore o minore virulenza, hanno posto in essere ogni governo e la maggior parte della amministrazioni locali che si sono succeduti negli ultimi e non ultimi anni. Nella generale depressione risultano specialmente colpite le biblioteche, che manifestano i segni di un acuto marasma identitario scatenato in primis dalla rivoluzione digitale, quindi dalla potenza del web e conseguentemente dalla nascita e diffusione degli e book. Insomma, si profilano, a dir la verità non da oggi, i termini di una questione che potrebbe ricadere in una istituenda "filosofia della biblioteca": un pensare su se e come sia possibile una biblioteca oggi.
Dovrebbe essere ovvio considerare il fatto che quando si parla di una biblioteca si allude a un oggetto culturale complesso, molto variabile per storia, forma, contenuto, dimensioni, finalità, ragione sociale, etc.; insomma la biblioteca può essere declinata in molti modi, anche se, per non infrangere del tutto il principio di non contraddizione, dovremmo essere in grado di trovare un elemento comune alle variabili, di modo che parlare del venerando istituto non significhi discutere di un ombrello o di una locomotiva, o di arredamento. Mi viene naturale, a questo punto, citare brevemente i termini di una piccola discussione innescata da Marino Sinibaldi, che ha trascorsi bibliotecari, nel luglio 2009 nelle pagine della versione on line della rivista il Mulino. L'intervento, dal titolo "Che farsene delle biblioteche?", prendeva lo spunto dal libro di Antonella Agnoli Le piazze del sapere. Biblioteche e libertà (Laterza, 2009) per esprimere qualche perplessità sulla tesi che in biblioteca si possa fare di tutto un po', riassunto in epitome dal motto "imparare dai supermercati". «Cosa c'entra tutto questo con le biblioteche e la lettura?», era l'obiezione di Sinibaldi che comunque non sottovalutava l'aspetto relazionale di queste strutture, utili per contrastare, tra l'altro,una certa contrazione della mobilità sociale. Veniva poi accolto dalla rivista un mio intervento, ripreso successivamente nella lista di discussione on line della Associazione Italiana Biblioteche, in cui scherzavo un po' sullo "specifico bibliotecario", come un tempo si faceva per il cinema: mi pareva che la biblioteca potesse essere vista ovviamente come un centro di vita culturale, con tratti peculiari comunque riferibili alla sua storia ai suoi contenuti: nello stesso tempo, rubando l'espressione da una relazione tenuta nel congresso mondiale delle biblioteche di quell'anno proponevo l'espressione inglese "hub", in uso negli aeroporti e in informatica, per indicare uno spazio di scambio e di relazione culturale: hub si può tradurre con "perno" o snodo che si vorrebbero al centro della vita comunitaria, o per usare una espressione adottata da Umberto Eco qualche tempo prima in un discussione sulla paideia contemporanea, un "metanodo", ossia un luogo di convergenza e scambio di conglomerati di saperi.
Chiudeva (provvisoriamente) la discussione, sempre sullo stesso Bollettino AIB. Giovanni Solimine, biblioteconomo e direi filosofo della biblioteca, ritornando sullo "specifico bibliotecario" e richiamando l'esempio del barbiere, già adottato da Agnoli e Sinibaldi (fonte Ray Oldenburg), cioè della bottega dove si va per tagliarsi i capelli ma anche, certo, per conoscere la vita del quartiere, fare pettegolezzi; però «i barbieri hanno un loro "specifico": senza forbici e rasoio chi andrebbe dal Barbiere?». E più avanti, «se la biblioteca è "poco biblioteca" e "molto pub" per quale motivo i giovani dovrebbero venire da noi e non andare in un pub vero?». Concludeva poi con un riferimento agli Idea Stores cioè quelle biblioteche polivalenti di cui il quartiere londinese di Tower Hamlets offre un ottimo esempio, ricordando che lì «c'è innanzi tutto una biblioteca coi fiocchi (per dimensioni e qualità), e poi anche tutto il resto».

Mi immagino, ma forse mi sbaglio, la risposta della Agnoli: con la rete non c'è più bisogno di biblioteche, ossia di luoghi che raccolgano, organizzino, diffondano, studino, discutano, testimonianze di cultura: vedo infatti annunciata una sua conferenza a Campobasso dal titolo Le piazze del sapere: con o senza libri.
La pulsione apparentemente radicale della Agnoli è messa in evidenza proprio nel suo intervento su Domenica del Sole sopra richiamato: sotto il titolo Homeless in biblioteca, l'autrice esordisce evocando il caso della biblioteca comunale di San Diego (California) dove alla chiusura si assiste alla fuoriuscita degli homeless, esempio di come «la biblioteca è diventata un'ancora di salvezza» non solo per la fornitura di tradizionali servizi bibliotecari, di tipo culturale e informativo.
Si conclude, lapidariamente che le «biblioteche non hanno un futuro se non sociale e devono ormai essere viste come parte di un moderno sistema di welfare».
Dire che una biblioteca è un servizio sociale mi pare da una parte una ovvietà, dall'altra una mistificazione in cui non si fa più distinzione tra conoscenza e carità, tra una biblioteca che raccoglie la storia e la tramanda e un'altra che svolge l'utile compito di prestare libri, digitali e non, in vista della loro lettura, magari in un luogo che, proprio perché pubblico, dovrebbe garantire quelle condizioni di tranquillità che rendono possibile la lettura, spesso difficoltosa tra le mura domestiche.
Invece mi viene in mente il racconto di David Lankes, professore nella Università di Syracuse, che riprendo sempre dalle stesse pagine on line del Sole: «in Kenya stanno costruendo biblioteche pubbliche in tutto il Paese, nelle aree rurali come nelle città. Dove le comunità sono troppo distanti perché vengano eretti degli edifici, hanno costruito carri per i libri – 5000 libri in un carretto di legno trainato da asini. In aree ancora più remote nel nord del paese, vengono caricate sul dorso dei cammelli casse e tende. Nei villaggi, i carri vengono aperti, e vengono montate le tende per consentire ai bambini e ai genitori di venire a studiare». Dunque studio, lettura secondo una prospettiva in cui il bibliotecario, oltre ad essere un catalogatore, è un uomo che ha rapporto con la comunità in vista della sua tutela; attraverso la conoscenza, come le donne di Alessandria d'Egitto che formano una catena umana per difendere la rinata mitica biblioteca dai predatori confusi tra la folla della piazza in rivolta nello scorso gennaio.

I bibliotecari, come dice Stefano Parise, una volta che tutto sarà in Internet, «quando la biblioteca di Babele sarà interamente digitalizzata [...] possono diventare i cartografi dell'era dell'informazione in rete» dopo essere stati gli umanisti / amanuensi digitali.
In definitiva, in tanti modi si può dire la biblioteca, e fra questi, credo, quello di essere un luogo di studio e conoscenza, non l'unico, ma si spera, il più libero. E poi, siamo in Italia, dove la memoria è conservata in tante istituzioni ricche di storia e bellezza: non mi pare un particolare insignificante." (da Marcello Di Bella, Che cosa non e' una biblioteca, "Il Sole 24 Ore", 26/11/'11)

I rischi della lettura

2011-11-28T09:47:00.008+01:00

"L'atto della lettura è a rischio. Leggere, voler leggere e saper leggere, sono sempre meno comportamenti garantiti. Leggere libri non è naturale e necessario come camminare, respirare, mangiare, parlare o esercitare i cinque sensi. Non è un'attività primaria, né fisiologicamente né socialmente. Viene dopo. È una forma di arricchimento, implica una razionale e volontaria cura di sé. Leggere letteratura, filosofia e scienza, se non lo si fa per professione, è un lusso, una passione virtuosa o leggermente perversa; un vizio che la società non censura; è sia un piacere che un proposito di automiglioramento. Richiede un certo grado e capacità di introversione concentrata. È un modo per uscire da sé e dall'ambiente circostante, ma anche un modo per frequentare più consapevolmente se stessi e il proprio ordine e disordine mentale.
La lettura è tutto questo e chissà quante altre cose. È però soltanto uno dei modi in cui ci astraiamo, ci concentriamo, riflettiamo su quello che ci succede, acquisiamo conoscenze, ci procuriamo sollievo e distacco. Eppure la lettura è un singolo atto che ha goduto di un grande prestigio, di un'aura speciale nel corso dei secoli e ormai da circa tre millenni, da quando la scrittura esiste. A lungo e ripetutamente, per ragioni diverse, che potevano economiche, religiose, intellettuali e politiche, estetiche e morali, la lettura di certi testi ha avuto
qualcosa del rituale. I testi di riuso, come i libri sacri, le raccolte di leggi e le opere letterarie, per essere riusati sono stati conservati e tramandati scrupolosamente. La società occidentale moderna ha trasformato e reinventato, in una certa misura, le ragioni e le modalità del leggere. Ma recentemente, negli ultimi decenni, l'atto di leggere, il suo valore riconosciuto, la sua qualità, le sue stesse condizioni ambientali e tecniche sembrano minacciate. Ne parla Italo Calvino in tono semiserio ma sinceramente allarmato nell'incipit dell'ultimo dei suoi romanzi: " Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d'inverno un viaggiatore di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pensiero. Lascia che il mondo che ti circonda sfumi nell'indistinto. La porta è meglio chiuderla; di là c'è sempre la televisione accesa. Dillo subito, agli altri: 'No, non voglio vedere la televisione!' Alza la voce, se non ti sentono: 'Sto leggendo! Non voglio essere disturbato!' forse non ti hanno sentito, con tutto quel chiasso; dillo più forte, grida ...".

Si tratta dei rischi che corre la lettura. Ci sono d'altra parte i rischi che corre chi legge, soprattutto chi legge letteratura, filosofia e storia, in particolare quelle scritte in Europa e in America negli ultimi due secoli. Da quando esiste qualcosa che chiamiamo modernità – cioè la cultura dell'indipendenza individuale, del pensiero critico, della libertà di coscienza, dell'uguaglianza e della giustizia sociali, dell'organizzazione e della produttività, nonché del loro rifiuto politico e utopico – da allora leggere fa correre dei rischi. È un atto socialmente, culturalmente ambiguo: permette e incrementa la socializzazione degli individui, ma d'altra parte mette a rischio la stessa volontà individuale di entrare nella rete dei vincoli sociali rinunciando a una quota della propria autonomia e singolarità.
Società e individuo, autonomia personale e benessere pubblico sono due finalità non sempre conciliabili, a volte antagonistiche, fra cui oscilla la nostra cultura. Non possiamo fare a meno di dare il nostro assenso al bisogno di uguaglianza e al bisogno di singolarità. Ma questo duplice assenso crea un conflitto di desideri e di doveri, quando viviamo la nostra quotidianità personale e quando riflettiamo politicamente e scegliamo dei governi. Ma è rischiosa anche la lettura dei classici premoderni, quelli che precedono, per intenderci, Shakespeare, Cervantes, Montaigne,che hanno reinventato generi letterari fondamentali come la prosa di pensiero, l'epica, il teatro. I problemi e i valori che caratterizzano la modernità occidentale, cioè libertà, creatività, rivolta e angoscia, si manifestano con chiarezza soprattutto con l'inizio del Seicento e cresceranno fino a travolgere distruttivamente la tradizione precedente, greco-latina e medievale. Un lettore attento e libero commentatore di classici antichi come Montaigne si dichiara provocatoriamente, con una sincerità forse enfatizzata, uomo senza memoria. Cervantes celebra e mostra impossibile l'eroismo antico, ormai nemico della realtà, del senso comune e follemente libresco. Shakespeare azzera e rimescola comico e tragico, alto e basso, re e buffoni, principi e becchini, eroismo e stanchezza malinconica. Non per questo si è smesso di leggere i classici antichi: solo che la letteratura moderna non li imita più come era avvenuto fra gli umanisti e i sapienti neo-antichi fra Quatto e Cinquecento. Nel postmoderno New Age (una variante della postmodernità) il neo-antico è tornato per suggerimento di Nietzsche, in quanto polemicamente "inattuale". Quindi anche leggere gli antichi può ridiventare rischioso, almeno quando non è soltanto erudizione e archeologia: perché se è vero che per leggere, capire e interessarsi a un autore c'è bisogno di Einfühlung, di immedesimazione, anche se si tratta di Parmenide o Virgilio, è altrettanto vero che sentirsi contemporanei dei sapienti presocratici o di un classico latino può indurre una certa dose di follia anacronistica: almeno in Occidente, la cui storia ci ha spinto a elaborare e idolatrare appunto l'idea di Storia come progresso e rivoluzionamento, superamento incessante di condizioni precedenti e interruzione periodica di continuità. Non siamo in India, dove molti aspetti della tradizione si sono perpetuati così a lungo da aver inibito o reso poco interessante perfino la datazione precisa di certe loro opere classiche. Noi siamo animati, ossessionati, intossicati dall'dea di storia e dalla volontà di superare, demolire, scavalcare, dichiarare obsoleto il passato. Leggere ciò che quel passato ci dice è perciò diventato pane esclusivo per storici e filologi: viene studiato per essere tenuto a distanza, non per essere letto con immedesimazione. Alcuni neometafisici novecenteschi e attuali, restaurando continuità interrotte dalla nostra storia sociale, rischiano di mettersi in maschera, di recitare in costumi antichi antiche verità, attualizzando categorie ascetiche e mistiche di cui, nel presente, si riesce ad avere appena un'idea, in mancanza di pratiche e di esperienze adeguate. [...]"(da Alfonso Berardinelli, I rischi della lettura, "Il Sole 24 Ore", 27/11/'11)

Dall'intervento di Alfonso Berardinelli ''Dal progetto di lettura di Carlo Bo alla lettura nell'era digitale'' tenutosi a Urbino.

Una certa idea di mondo

2011-11-28T08:41:00.008+01:00

"C'è poi questa idea di letteratura, a me estranea, che definirei così: registrare la stupefacente normalità dei viventi, con tutta l'obiettività possibile, limitandosi quasi a fotografarla. Si potrebbe dire che già Balzac lo faceva, ma qui si sta parlando di qualcosa di più estremo: non ci sono di mezzo i trucchi della narrazione, e il fine non sembra quello di riportare il caos indistinto della vita nell'ordine formale di una storia. Si tratta di guardare e basta, lasciando che la luce dei viventi impressioni la pellicola della lingua. Spesso non c' è nemmeno l' ombra di un giudizio, e tantomeno una qualche morale. Non sembra importante che le vicende siano in qualche modo esemplari. Ogni frammento di vita ritratto non significa che se stesso. E' il trionfo del reale su qualsiasi intenzione.
Ero molto piccolo quando mi son imbattuto per la prima volta in questo tipo di letteratura: mi avevano regalato, irragionevolmente, un volumone con tutti i racconti di Cechov. Mi faceva imbestialire che spesso i racconti non avessero neanche un finale. Quell'uomo si limitava a ritagliare a caso dei fotogrammi nel film che gli passava sotto agli occhi, e pensava che quello fosse scrivere. Era talmente assurdo che non riuscivo a smettere di leggere, come uno che non riuscisse a risolvere un'equazione e continuasse a provarci per sempre. Adesso so che, in effetti, in quella particolare idea di letteratura Cechov è stato il più grande: e, nel tempo, mi è piaciuto scoprire che dal seme dei suoi racconti è poi nata una jungla di libri che ho spesso amato, ma da lontano, come si può amare una campagna in cui non si andrebbe mai ad abitare, neanche morti. Ho imparato che la forma perfetta, per quel tipo di artigianato, è il racconto, non il romanzo, e che i maestri assoluti del genere sono inglesi e americani, più qualche mina vagante orientale. Gli altri ci provano, ma è come sentire un norvegese che canta 'O surdato 'nnammurato. Un'altra cosa evidente è che, per lungo tempo, questa particolare forma di artigianato si è intestardita in un'aspirazione sublime e per me tristissima: far sparire la voce del narratore. C'è ovviamente una logica, che già si annunciava in Cechov: se quello che vuoi è la registrazione pura del reale, è chiaro che lo scrittore deve togliersi dai piedi. Proprio sparire. Se ti immetti in un sentiero del genere, e non ti fermi per strada, arrivi al Carver truccato da Gordon Lish. E quello è stato, per un bel po' di tempo, il modello assoluto: la perfezione a cui guardare.
Adesso le cose sono un po' cambiate, e l'orlo della prodezza è riscivolato indietro, come un'onda sulla sabbia, verso intenzioni più miti. L'idea è sempre quella di lasciare che il reale impressioni quasi da sé la pellicola, ma si è ricominciato a far filtrare una certa temperatura, qualche colore caldo, qualche inquadratura innaturale, un certo fantasma di voce. Sempre foto sono, ma ci senti la mano del fotografo, eccome se la senti. Ogni tanto non è piacevole, ma altre volte, invece, è un incanto. Lì si tratta di rimanere in equilibrio tra mutismo e voce, tra freddezza e compassione, e farlo bene, e con eleganza e precisione: è una prodezza ed è qui che arriviamo alla Strout. In quel genere di equilibrismo, secondo me, lei è il meglio che c' è, morti esclusi. Lei e la Munro, diciamo (due donne, e forse non è un caso). (Ah, colgo l'occasione per annotare che il precetto femminista per cui non bisognerebbe usare l'articolo davanti ai nomi di donne - la Merkel, la Woolf - è una boiata pazzesca). Le fotografie raccolte in Olive Kitteridge (racconti travestiti da romanzo) non le si riesce a guardare senza commozione, benché non sia chiarissimo il perché. Tutte scattate in un villaggetto della provincia americana, sull'Atlantico. Piccolo mondo, storie gigantesche o minime, di quelle che senti dalla parrucchiera. Quasi tutti i personaggi fotografati sono anziani, o sull'orlo della pensione, o giù di lì. Bisogna vederli, infagottati in quella loro pelle di carta velina, mentre spiano i battiti del cuore, un po' a vigilare sull'eventuale infarto, e un po' a registrare, stupefatti, l'ostinata epifania di desideri fuori tempo massimo. Sono magnifici quando si chinano sul libro mastro della loro vita a calcolare, mettendo in colonna i ricordi, una somma che non viene mai. Covano rimorsi per cui non hanno più tempo,e rimpianti che fanno fatica a ricordare. Leggono il giornale, costernati dall'aver dimenticato quale è stato il preciso momento in cui hanno cessato di avere delle opinioni. Ogni tanto squilla il telefono, e forse è uno dei figli, ormai grandi, ma poi non lo è quasi mai, e allora tornano a sciabattare in quelle loro piccole case rese enormi dal silenzio, e dalle stanze vuote. Tuttavia sono capaci di ridere, ognuno ha un segreto a cui si scalda nell'inverno di quel crepuscolo, e tutti sanno che è un dono, ogni mossa della vita - anche quel giallo del bosco, o lo zucchero sulla ciambella. Ce n'è uno, si chiama Harmon, e a un certo punto gli accade di pensare a Dio: "gli parve un salvadanaio che lui stesso aveva piazzato in cima allo scaffale e che ora aveva tirato giù per osservarlo con occhi nuovi, più attenti". Non so se la Strout li abbia conosciuti, ma io sì, questo è il bello, è come se fossi stato là. Lei li ha fotografati per me, con una lente di cui ignoro il segreto, e adesso io potrei riconoscere l'odore delle loro case, e sapere che sono loro da come bussano alla porta. Li lascerò entrare tutte le volte che verranno perché il bagliore della loro penombra è una delle cose che mi potranno accadere quando sarà troppo tardi per un sacco di cose e troppo presto per l'unica che fa veramente paura. Inutile dire, peraltro, che avrei piani più brillanti." (da Alessandro Baricco, Una certa idea di mondo, "La Repubblica", 27/11/'11)

Sigmund Freud, Racconti analitici

2011-11-26T08:34:00.010+01:00

"Nel 1922, Sigmund Freud inviò al grande narratore e drammaturgo viennese Arthur Schnitzler (nato nel 1862) una curiosa lettera, in cui gli confessava di averlo in precedenza evitato «per una sorta di paura del doppio». E proseguiva con un'acuta sintesi della tematica di Schnitzler: «Il Suo determinismo, il Suo scetticismo — che la gente chiama pessimismo — il Suo essere dominato dalle verità dell'inconscio, dalla natura istintuale dell'uomo, il Suo demolire le certezze culturali tradizionali, l'aderire del Suo pensiero alla polarità di amore e morte, tutto questo mi ha colpito con un'insolita e inquietante familiarità».
Ma perché il fondatore della psicoanalisi doveva temere come un suo doppio lo scrittore, e trovare inquietante la familiarità con le sue invenzioni? È vero che in qualche appunto giovanile Freud dichiara di essere attratto dall'arte della narrazione, ed è vero che già in una lettera alla futura moglie Martha racconta estesamente, come in una novella, la parabola esistenziale dell'amico Nathan Weiss fino al suicidio.
Ma dopo aver trovato la strada dell'analisi psicologica a scopo terapeutico, in che modo il suo lavoro poteva incrociare quello di un romanziere?
A guardare le cose in superficie, si potrebbe considerare ovvio che molti lavori di Freud, narrando vicende e caratteri di persone da lui conosciute e curate, assumano tratti novelleschi o romanzeschi. E di fatto i «casi clinici», come quelli dell'«uomo dei topi» o di Dora o del «piccolo Hans», sono stupende narrazioni.
E non è narrativa quella che scruta un ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci, o quella che ricostruisce, in tre saggi coordinati, L'uomo Mosè e il monoteismo? Per quanto riguarda in particolare i «casi clinici», i cui personaggi venivano indicati con nomi di fantasia per una doverosa discrezione, Freud esplicita il timore che essi siano letti dai suoi colleghi «non già come un contributo alla psicopatologia delle nevrosi, ma come un romanzo a chiave, destinato al loro divertimento»: cosa che gli parrebbe «disgustosa». Anche a proposito del caso di Elisabeth von R., Freud scrive: «Mi colpisce ancora come qualcosa di strano il fatto che le storie cliniche che scrivo si leggano come novelle e siano per così dire prive dell'impronta severa della scientificità». Però i motivi di un confronto fra gli scritti di Sigmund Freud e i caratteri della narrazione letteraria sono molto più profondi, e sono oggetto di ricerca da almeno trent'anni.
È perciò da festeggiare l'ampia raccolta degli scritti narrativi o paranarrativi di Freud (Racconti analitici, progetto editoriale e introduzione di Mario Lavagetto, Einaudi), di cui segnaliamo subito le vivaci e suggestive illustrazioni (dodici) di Lorenzo Mattotti. I quattordici testi prescelti (i più famosi, ma anche alcuni meno noti) sono presentati e annotati da Anna Buia. In generale, ciò che caratterizza i testi narrativi di Freud è il fatto che le vicende delle persone sono inserite in una ricostruzione psicologica della loro personalità, dei loro complessi, dei loro comportamenti. E naturalmente la lenta comprensione dei moventi dei personaggi da parte dell'analista ha tempi e logiche diverse da quelli della narrazione, anche se in parte vi si riflette. Insomma, la storia dei personaggi e quella dell'interpretazione non coincidono; semmai in parte possono intersecarsi. La cosa più interessante, però, è che Sigmund Freud accetta, senza dirlo, il patto tacito che lega gli autori di romanzi o di novelle e i loro lettori. Il patto potrebbe formularsi così: l'autore può assumere di volta in volta la prospettiva dei personaggi in scena, ed esprimere le loro idee come se le avesse fatte proprie. Il volume presenta innumerevoli riprove della partecipazione di Freud narratore a questo «patto».
Per esempio Dora, nel «Frammento di un'analisi d'isteria», è gelosa del rapporto erotico fra il proprio padre (di cui è inconsciamente innamorata) e la signora K. Per questo il padre, consapevole della situazione, parla della signora K. alla figlia in modo da allontanare i sospetti sul loro adulterio, insiste sui suoi malanni e la definisce una «povera donna»; ma quando Freud adotta il punto di vista di Dora, la «rivale» appare come una «donna giovane e bella». Infine, in una sua descrizione, Dora, allude all'«incantevole corpo bianco» della signora K., e rivela così la propria latente omosessualità.
Altrettanto interessanti i casi in cui un contesto riflessivo, nel quale è chiaramente l'autore che parla, ospita esclamazioni, e perciò sentimenti, che non sono dell'autore ma dei suoi personaggi. A un certo punto, ad esempio, Sigmund Freud parla dei presentimenti che ha Dora della morte del padre: «In quel momento l'espressione stanca del padre aveva avuto uno strano guizzo, e Dora aveva capito quali pensieri doveva reprimere quel pover'uomo malato! Chi poteva sapere quanto a lungo gli era dato ancora vivere!». L'ultima frase è un pensiero di Dora, non di Freud; nessun segno lo indica, ma il lettore, consapevole del «patto», capisce benissimo.
Un'altra volta, Freud sta riferendo in terza persona i rimpianti, da parte di Dora, dell'età infantile e della funzione protettiva che esercitava suo padre. Poi prosegue così: «Com'era più bello quando quello stesso padre non amava nessuno quanto lei, e si adoperava per salvarla dai pericoli che la minacciavano allora». Anche qui, non è un pensiero di Freud, ma di Dora, e il lettore lo sa.
Freud cade persino vittima degli schemi narrativi. Nella conclusione del caso di Dora, si legge: «Da allora la ragazza si è sposata, e per la precisione, se tutti gli indizi non m'ingannano, con quel giovane menzionato nelle associazioni all'inizio dell'analisi del secondo sogno». Proprio un bel lieto fine matrimoniale, delizia di tanti lettori di romanzi. Purtroppo, nelle ristampe dell'opera, Freud è costretto a notare, onestamente: «Questa, come ho appreso in seguito, era un'informazione sbagliata».
Mario Lavagetto, già autore di Freud, la letteratura e altro (Einaudi, 1985), ci guida attentamente tra le prove «narrative» di Sigmund Freud. E termina accennando alla vicinanza di Freud alla letteratura di fine Ottocento-primo Novecento. Vicinanza indubbia, ma forse meno significativa del suo apporto attivo, ben noto, ai principi ispiratori di questa letteratura, dato che Freud è tra coloro che più energicamente misero in crisi la concezione unitaria dell'uomo, e perciò anche del personaggio, e la linearità consequenziale del suo pensiero e delle sue azioni. Ecco perché sentiva Schnitzler come un rivale." (da Cesare Segre, Freud narratore. Quando l'isteria diventa romanzo, "Corriere della Sera", 26/11/'11)

Fu cosi' che divenni Anna Karenina

2011-11-14T08:28:00.006+01:00

La lettura - "Corriere della Sera": "Il filosofo greco Aristotele amava ricordare spesso ai suoi studenti la differenza tra uomini colti e incolti: «Gli uomini colti - affermava - sono superiori agli uomini incolti nella stessa misura in cui i vivi sono superiori ai morti». Ma cosa significa essere colti in un mondo sempre connesso dove i generi e i registri si confondo quotidianamente? Da oggi proveremo a rispondere insieme a questa domanda. Abbiamo pensato al Club della Lettura - che parte oggi in contemporanea al nuovo supplemento culturale del Corriere della Sera - come a un luogo dove le idee dei giornalisti circolano insieme a quelle dei lettori e degli autori."
(di Serena Danna e Alessia Rastelli)

"Il mio primo sentimento di bambina nei confronti dei libri fu un miscuglio di gelosia e spirito di competizione. A una certa ora del pomeriggio vedevo mia madre sprofondare nel divano con un libro aperto sulle ginocchia, e non c’era più verso di attirare la sua attenzione. Restavo esclusa da quella specie d’incantesimo che invano tentavo con ogni capriccio di rompere. Non capivo come potesse diventare così assente, infastidita dal citofono e dalle telefonate. Mi convinsi che nei libri ci fosse qualcosa di diabolico. E il diabolico attrae.

La rivoluzione accadde un pomeriggio, imparando a memoria una poesia di Pascoli, Novembre. La ripetevo affacciata a una finestra che dava su un orto dietro la casa. Era una giornata invernale e luminosa, come quella descritta dal poeta un secolo prima. Di colpo mi accorsi che gli orti della poesia stavano ingaggiando una lotta con quello reale. L’aria che «gemmea» tra le parole aggiungeva qualcosa a quella del mio pomeriggio. E «l’estate fredda dei morti» scoccava come una rivelazione non sulla pagina, ma sul vetro della mia finestra.

Con i primi romanzi scoprii che tutte le cose vietate potevo farle dentro i libri, potevo diventare un eroe o un farabutto, Raskolnikov o Anna Karenina; in ogni caso, mi facevo più grande, immedesimandomi acquistavo poteri sconosciuti. La vita nell’altrove delle pagine era straordinariamente più interessante, piena ed esatta della mia. E il bello era che il libro, una volta chiuso, non finiva. Continuava a tessere la sua trama nella memoria, modificava la mia vista, il mio udito, il mio tatto. Cominciai a interessarmi alle pagine di politica dei quotidiani dopo aver letto Furore di Steinbeck: l’ingiustizia che avevano patito i mezzadri dell’Oklahoma espropriati delle loro terre era diventata la stessa ingiustizia che dovevo sconfiggere anch’io. Fu Pasolini a farmi stringere amicizia con i ragazzi che fumavano in sella a motorini senza casco e non volevano proprio saperne della scuola. Il mondo si svelava attraverso i libri che illuminavano i bar, le piazze, le persone. Mi guidavano a esplorare i luoghi meno raccomandabili, a combattere l’ipocrisia e l’indifferenza. Le borgate di oggi, immerse nella luce radiosa che Pasolini ne aveva estratto ieri. Da Nord a Sud ho ritrovato i bagliori vivi di Le ceneri di Gramsci.

Ogni balordo, ogni donna perduta, ogni sconfitto che conoscevo tra le pagine di un libro, diventava un caro amico per il quale costruire una società migliore. Dietro ogni volto, fosse anche il più sfigurato, immaginavo in ogni dettaglio la storia che lo aveva condotto a quel punto: fino alla macchinetta del videopoker avviata all’infinito, fino allo sguardo disilluso da una panchina di fronte alla stazione. Perché «la vita non serve a vincere», come dice in modo disarmante un personaggio secondario di Le correzioni di Franzen. I libri non mi hanno mai rivelato a cosa serva davvero, ma mi hanno insegnato che anche quella degli altri mi riguarda.

I romanzi che più ho amato, come A sangue freddo di Truman Capote e La Storia di Elsa Morante, hanno scatenato un autentico putiferio. Nel 1966 un’intera nazione aspettava con ansia le puntate sul «New Yorker» per continuare a leggere la storia che Capote aveva estratto dalle cronache quotidiane di provincia. La storia vera di un assassinio atroce. Ma la verità nel romanzo di Capote non coincide con la cronaca dei fatti, non è un concetto o un’informazione. Si chiude il libro e si resta con il mistero intatto: non si possiede niente. Lo sguardo però ha cambiato direzione. Truman Capote è andato ad assistere all’impiccagione di due feroci «nessuno», e Perry E. Smith e Richard E. Hickock sono stati salvati. Non dalla legge, ma dalla lettura. Il loro tempo non è più quello di una vita soltanto, ma di intere generazioni. Ho amato i libri che hanno indignato, scandalizzato, e che oggi sono diventati classici. Li ho amati perché leggerli è stato, e continua a essere, un passo in più verso la democrazia.

Crooks, il garzone di colore di Uomini e topi, a un certo punto dice a un altro emarginato: «I libri non servono a niente. A un uomo occorre qualcuno ... che gli sta accanto». Come dargli torto? I libri non hanno mai fornito armi o soluzioni, la loro compagnia è simile a quella dei fantasmi. Ti spiattellano davanti gli stessi problemi che ti pone la vita. Magari centuplicati, e con maggiore ferocia. Eppure qualcosa di nuovo accade.

Nella lettura non s’incontrano soltanto personaggi, epoche, paesaggi. Nascosto in un punto buio e minuscolo del testo, quasi in una buca a grandezza di formica, c’è un’altra persona. Qualcuno per cui talvolta proviamo, anche senza conoscerlo, un’infinita vicinanza. Penso a un poeta russo pochissimo tradotto. Si chiama Boris Ryžyj, è nato in una regione degli Urali nel 1974, e nel 2001 si è impiccato nella sua casa.

In una poesia, scritta in una camera forse d’ospedale, la vita gli appare da una nebbia, e lui cerca di sollevarsi dal letto perché vuole guardarla negli occhi. «Guardarla, mettermi a piangere, / e non morire mai». Questo verso finale e sospeso, sussurrato ai suoi lettori prima di fare l’esatto contrario, ci fa sentire nudi. «Non morire mai»; è una frase quasi impronunciabile. Ma in qualche modo, in una pur minuscola misura, la nostra lettura ha esaudito il suo desiderio. Ciascun lettore, nel silenzio della sua stanza o nel fragore di un vagone del treno, ha desiderato la stessa cosa." (da Silvia Avallone, Fu cosi' che divenni Anna Karenina "Corriere della Sera", 13/11/2011)

La saggezza del bibliotecario

2011-11-07T15:05:00.004+01:00

"In che cosa consiste il lavoro del bibliotecario? Per qualcuno nella distribuzione di libri, per altri nella loro lettura. Mi è capitato più di una volta di sentire frasi del tipo: “Vi pagano per leggere libri” o “il vostro lavoro è il prestito dei libri”. Insomma, in base a uno stereotipo diffuso il bibliotecario è qualcuno che sta a metà fra un impiegato delle poste e uno che prende uno stipendio per farsi – nella migliore delle ipotesi – i fatti suoi.

Questa percezione fa naturalmente a pugni con quella che noi bibliotecari abbiamo della nostra attività e con la realtà dei fatti: pratichiamo una professione intellettuale e insieme tecnica, i cui contenuti disciplinari si sono precisati a partire dalla fine dell’Ottocento formando le basi di un sapere condiviso a livello internazionale, fatto di regole di catalogazione e di sistemi di classificazione della conoscenza, di standard, linee guida e raccomandazioni, di pratiche di trattamento e ordinamento delle raccolte, di tecniche per la tutela e la conservazione. Da questo punto di vista il bibliotecario è uno specialista nel trattamento e nella conservazione del libro, anche se in passato questa figura è coincisa con quella di uno studioso o di un erudito.

Negli ultimi cinquant’anni le cose sono rapidamente cambiate per via della diffusione delle biblioteche pubbliche e dello sviluppo tecnologico, che richiedono al bibliotecario competenze legate alle discipline gestionali, alla pedagogia della lettura, alle tecniche della ricerca sociale, alla statistica, all’informatica, al diritto d’autore. Non è difficile immaginarlo: oggi le collezioni di qualsiasi biblioteca sono un complesso di documenti fisici posseduti localmente o da altre biblioteche, e di opere in formato elettronico accessibili anche a distanza su formati differenziati, che richiedono competenze specifiche e capacità d’uso da parte degli operatori e degli utilizzatori; il pubblico delle biblioteche si è notevolmente ampliato a comprendere persone di qualsiasi età, condizione sociale, livello culturale e provenienza geografica; la crisi economica e la richiesta di maggiore efficienza dei servizi pubblici hanno accentuato l’esigenza di una gestione rigorosa e improntata alla qualità; la richiesta di socialità ha modificato il ruolo delle biblioteche, spesso gli unici luoghi di ritrovo presenti nel territorio, soprattutto nei piccoli centri. Ciò rende – o dovrebbe – il bibliotecario qualcosa di simile a un manager dell’informazione, a un ricercatore (o assistente) sociale, a un animatore culturale.

Insomma, non esiste una figura “standard” di bibliotecario ma ruoli differenziati e specializzati, come in qualsiasi settore: esistono i catalogatori, che si occupano del trattamento delle informazioni bibliografiche e della loro immissione nei cataloghi, i bibliotecari addetti al reference (il servizio di orientamento e consulenza informativa e bibliografica), gli addetti alle acquisizioni, i conservatori, chi si occupa esclusivamente di libri antichi, chi di periodici, banche dati o riviste elettroniche; ci sono i bibliotecari per ragazzi, a cui sono richieste competenze particolari nel campo della pedagogia, della psicologia dell’età evolutiva e una particolare conoscenza dell’editoria rivolta ai bambini. Nelle strutture più grandi queste differenziazioni sono ancora più accentuate. Per una panoramica sui ruoli rimando alla voce Librarian di Wikipedia.

Qualcuna di queste specializzazioni può essere svolta senza leggere mai un libro. Sembra un paradosso ma è così. Del resto nessun direttore d’orchestra sa suonare tutti gli strumenti che dirige. Anche il bibliotecario più dotto – o pazzo – non potrebbe pensare di leggere tutti i libri della sua biblioteca. Anzi, come scrive Michel Melot ne La saggezza del bibliotecario (Ed. Sylvestre Bonnard, 2005), «senza illusioni sulla sua capacità di leggere tutti i libri, il bibliotecario non rinuncia a vivere tra di loro e ad addomesticarli. Sa leggere tutti i libri senza aprirli». Una meta-lettura che non ha nulla di superficiale, che lo porta a cogliere le ragioni che hanno portato alla sua scrittura e quelle per cui sarà letto. Pur ignorando i particolari del suo contenuto, il bibliotecario sa cogliere l’essenziale.

Il nostro compito non è quello di accumulare libri, di prestarli o leggerli, bensì quello di selezionarli in maniera consapevole rispetto agli obiettivi che la biblioteca si pone. Il nostro lavoro è il frutto di un compromesso fra ciò che riteniamo ci sarà chiesto e ciò che pensiamo di dover proporre. Per questo la conoscenza dei lettori è importante quanto (o più di) quella dei libri, ed è su queste due sapienze che si fonda il mestiere del bibliotecario, così come la sua saggezza, che non è una virtù personale ma una componente fondamentale del suo lavoro, perchè egli – sono ancora le parole di Melot – «non agisce per se stesso ma per la comunità di cui si pone al servizio. Deve rifletterne gusti e opinioni, ma anche aprirli ad altro»." (da Stefano Parise, La saggezza del bibliotecario, "Il Sole 24 Ore", 07/11/'11)

Il social club del libro

2011-11-07T08:31:00.006+01:00

"C´era una volta il circolo dei lettori che si riuniva per discutere di romanzi. Ma chi pensava che l´era virtuale, con il trionfo dell´e-book, ne avrebbe decretato la fine si sbagliava I salotti letterari si moltiplicano in tutta Europa, i festival dedicati alla lettura sono sempre più affollati E il web non ostacola questa passione ma la raddoppia: anche qui le community degli e-reader crescono e s´intrecciano critiche, commenti, brani sottolineati è stato creato persino un software con cui ognuno può leggere tutte le osservazioni ad un testo scritte dagli altri Così la conversazione settecentesca oggi prende la forma di un´immensa chat culturale.
Il libro è morto viva il libro, si potrebbe dire applicando a quello straordinario manufatto il motto che si usa quando un re di Inghilterra scompare. Se Amazon, la libreria virtuale creata da Jeff Bezos, vende da due anni più libri elettronici che libri di carta, d´altro lato in varie parti del mondo (Italia compresa) si segnala una gran fioritura di iniziative che sembrano piuttosto celebrare le virtù del buon vecchio libro di carta.
Nascono infatti in tutt´Europa salotti letterari, circoli di lettori, festival in piazza e in teatro, nei quali in fondo si parla sempre di libri, proprio di quelli di carta. In parte si tratta di luoghi vintage creati nell´Ottocento, quando il libro andava portato verso un popolo incerto per cultura e per capacità alfabetiche. C´è il Circolo dei Lettori di Torino, che ha storia, ma per lo più si tratta di siti moderni, all´altezza dei tempi, in cui il libro coabita con altri media e perfino con generi d´altro tipo (come le cose da mangiare), riunendo così tre funzioni che, escluse in pubblico, in privato si praticano normalmente insieme: leggere, bere e mangiare. Inventata quarant´anni fa nella libreria Atticus a New Haven (sede dell´università Yale), questa formula si è imposta ovunque, per esempio nel sorprendente complesso Ambasciatori a Bologna. Si aggiungano le tante librerie che in tutto il paese funzionano anche come luogo di discussione e i caffè letterari (con questo nome ne esistono già a Roma e a Milano) in cui l´happy hour serve anche per parlare di libri o per comprarli.
Ma nello stesso tempo, un fenomeno parallelo, si diffonde in Rete. È il social reading. Club del libro sul web, comunità di lettori, non virtuali, che si incontrano online e discutono. Tra i più celebri GoodReads e Book-Clubs-Resource.com dove ci si iscrive per aree tematiche e interessi.
In più c´è l´e-book che con le sue funzioni permette di condividere i commenti con i lettori precedenti, creando un "network di glosse".
E allora che sta succedendo nella partita tra il libro di carta e quello digitale? Chi è in vantaggio? E le drastiche differenze tra l´uno e l´altro, dove sono andate a finire? Per rispondere è utile richiamarne alcune. Il libro di carta, come tutti gli oggetti che hanno a che fare col conoscere, impone determinati comportamenti e definisce un ambiente. Sta perfettamente in mano, si manipola senza sforzo (si apre, si chiude, si può strappare, vi si incollano frammenti, si fanno orecchie alle pagine ...), si copia e si annota; permette di calcolare quanto manca alla fine e di spostarsi in un lampo da un punto all´altro; ospita quel che si vuole (dediche, disegni, poesie, cartoline, fiori secchi, biglietti, fotografie, soldi ...); si lascia mostrare, prestare, regalare, collezionare e affiancare ai suoi compagni sugli scaffali ... Inoltre, pur essendo destinato anzitutto alla lettura solitaria, stimola pratiche di altro segno: può esser letto in compagnia, commentato tra più persone, scambiato, sottolineato (a matita, ma anche con altri mezzi, rossetti inclusi), fotocopiato e prestato. Insomma il libro mescola, con un´ambiguità esaltante, il massimo di isolamento col massimo di socialità.
Pur contenendo anche lui un libro, l´e-book è fisicamente tutt´altra cosa. Dato che nell´e-book non ci sono né la carta né l´odore dell´inchiostro o della colla, i maniaci del "corpo del libro" lo troveranno deludente: da accarezzare, da palpare, da sniffare non c´è proprio niente. Ma, soprattutto, l´e-book impone un´altra etologia, a cui non è istintivo assuefarsi. Ad esempio, non saprete mai, leggendo, a che punto siete, perché l´e-book non ha scansione in pagine. Tutto quel che c´è è un indicatore di avanzamento, che dice che percentuale del libro si è già letta. Un´altra peculiarità è che non c´è equivalente dello sfogliare: le pagine dell´e-book si mostrano ciascuna per intero. Ciò lo rende curiosamente "lento" e renitente: scorrerlo è impossibile, come è impossibile sfogliarlo dall´inizio alla fine e viceversa. E suggerisce una sua occulta preferenza: se state leggendo Anna Karenina o Il Conte di Montecristo, scoprirete che per ripescare il nome di un personaggio secondario, o anche la grafia corretta del nome di uno importante, ci vorrà più tempo che se aveste sotto mano una versione di carta. Quindi, l´e-book sembra più portato a contenere testi poco popolati!
Infine, siccome gli e-reader possono connettersi a Internet, l´e-book concede una delle tante illusioni narcisistiche che dà la telematica: far sapere al mondo quali brani di un certo libro abbiamo sottolineato o annotato, e, in fondo, far sapere che esistiamo anche noi. L´e-book infatti permette, quando si sottolinea un brano (con un filino grafico quasi impercettibile) o ci si scrive accanto una nota (con una specie di fumetto), di mettere in rete sia la sottolineatura sia il palloncino. In questo modo, chiunque compri e legga quello stesso libro vedrà affiorare sulla sua copia l´indicazione del passo annotato e saprà perfino quanti altri lettori lo hanno annotato: avrà, insomma, una specie di auditel immediato del testo o del passo.
In pratica, in ciò il libro elettronico ritrova una sorta di "socialità digitale", somigliante a quella dei social forum e dei siti di chat. Una società che si chiama espressivamente Institute for the Future of the Book ha fatto un passo in più: ha diffuso un software gratuito (si chiama Commentpress) con cui si annotano testi di ogni tipo (anche blog), che permette ai lettori di vedere l´uno le osservazioni dell´altro, creando così una sorta di chat agganciata a singoli brani o all´intero libro. In questo modo (come spiega il sito dell´istituto), si «trasforma un documento in una conversazione».
Queste trovate segnalano una deriva importante: malgrado le forti differenze che ho indicato, l´e-book sta facendo sforzi eroici per emulare la meravigliosa versatilità del libro di carta. Il chat telematico agganciato al testo permette pur sempre di mettersi in contatto con altri, parlare del libro, annotare, commentare, "conversare": insomma, di rifare come si può una versione immateriale dei circoli e salotti di lettura. Questi trend suggeriscono che, qualunque forma abbia, il libro nasconde un´insopprimibile spinta alla socievolezza. Nel "modello classico della lettura" – come l´ha chiamato George Steiner (Una lettura ben fatta in Nessuna passione spenta, Garzanti) commentando la tela di Chardin Il filosofo che legge – il lettore dev´essere composto, solo e in silenzio. Ma quel modello funzionerà forse per i filosofi, ma non per i lettori "normali", meno che mai nella modernità ipermediatica. Anzi, è evidente che, sia coi libri di carta che con gli e-book, i lettori cercano pur sempre occasioni e risorse per scambiarsi e proporsi libri, per parlare di quel che hanno letto o vorrebbero leggere e anche per leggere insieme. Non sorprende che questi rituali siano ripresi tali e quali nei siti di discussione libraria così numerosi nella blogosfera.
Elettronico o di carta, quindi, per noi pari sono? No, una differenza c´è, ed è quasi un abisso: attorno a libri di carta si aggregano persone in carne e ossa, che parlano, ridono e hanno odore e peso; nei circoli di lettura digitali si incontrano invece digital personae senza corpo né massa, che non si vedono né si toccano; e che potrebbero anche essere avatar di secondo o terzo grado di chissà chi ..." (da Raffaele Simone, La nuova moda del social reading
, "La Repubblica", 06/11/'11)

Un fenomeno lanciato dalla Buchmesse di Francoforte (da "La Repubblica")

Quel gusto di leggere insieme nato nei salotti del Settecento (da "La Repubblica")

Soffiando via le nuvole

2011-11-07T08:24:00.010+01:00

Courmayeur Noir InFestival

"«Si vedeva il sangue. Più scuro di come te lo aspettavi. Era per terra davanti a
Chiken Joe’s. Una roba assurda. Jordan: “Ti do un milione di sterline se lo tocchi”. Io: “Tu non ce l’hai un milione”. Jordan: “Allora una sterlina”. Veniva voglia di toccarlo ma non potevi avvicinarti. In mezzo c’era un nastro: POLIZIA - NON OLTREPASSARE. Se oltrepassi il limite diventi polvere».
E’ questo l’incipit di Soffiando via le nuvole (PIEMME), interessante romanzo d’esordio dell’inglese Stephen Kelman, classe 1976 e protagonista di una recente asta tra editori nel momento stesso in cui il suo manoscritto ha toccato la scrivania di un’agenzia letteraria: la Bbc ne ha già tratto un adattamento per la tivù, mentre Ridley Scott ne ha opzionato i diritti cinematografici.
E dire che tutto ciò è accaduto prima delle cosiddette rivolte londinesi e non, messe in atto dagli stessi teenager che popolano queste pagine. Già, perché la voce narrante del libro appartiene a un ragazzino di undici anni di nome Harri Opoku, originario del Ghana e trapiantato in Inghilterra insieme con la madre e con la sorella maggiore Lydia, mentre il resto della famiglia - la nonna, il padre e la
sorella minore Agnes - è rimasta in Africa. Harri vive in un caseggiato popolare di Dell Farm, ghetto ai margini meridionali di Londra simile a Hackney o Bromley o Tottenham, dove la violenza è banale storia di ogni giorno. Non è per niente
difficile imbattersi in vagabondi e ragazze-madri e piccoli delinquenti e alcolizzati e spacciatori, in un posto come Dell Farm. E allo stesso tempo è difficilissimo sottrarsi alla presenza della gang di giovanissimi, va da sé incappucciati, nata e cresciuta nella giungla d’asfalto del quartiere.
Calato nella nuova realtà, Harri deve imparare velocemente un mucchio di cose. Tra i
banchi di scuola, l’inglese e il razzismo. In strada, lo slang, i codici e le movenze, anche se rispetto ai coetanei venuti al mondo nei sobborghi della capitale mostra qualche ingenuità, come quando sulle scarpe sportive da quattro soldi disegna tre strisce col pennarello indelebile, così da trasformarle in un paio di Adidas. E’ l’omicidio di un ragazzo che frequenta la sua stessa scuola, quello con cui si apre il libro, simile nella dinamica a centinaia di altri avvenuti nel corso di questi ultimi anni in Inghilterra, a fare da detonatore alla storia: Harri, affascinato sia dai piccioni che gli fanno quotidianamente visita sul balcone di casa (un omaggio
al film Ghost Dog?) sia dall’aura di violenza emanata dai membri della gang del quartiere, è determinato ad assaggiare tutte le caramelle Haribo del mondo, si mette in testa con un amico di trasformarsi in detective e di scoprire il colpevole. Per lui è quasi un nuovo gioco, alla pari di quelli che ha appreso in Europa, così diversi dai giochi a cui era abituato in Africa e ispirati anch’essi alla violenza nella quale siamo calati anche solo in veste di spettatori: per esempio quello dell’attentatore suicida, che consiste nel lanciarsi a tutta velocità contro gli altri cercando di farli cadere a terra. Ma benché abbia risvolti a tratti comici, dovuti all’ingenuità del protagonista e del sodale, si tratta di un gioco pericoloso e gravido di conseguenze, che lo metterà di fronte a una scelta assai ardua e destinato a farlo crescere troppo in fretta, com’è normale che sia per chi cresce lontano dai privilegi e ai margini da tutto.
Ispirato alla storia vera di Damilola Taylor, un ragazzino nigeriano ammazzato davanti alla porta di casa in un complesso popolare di Peckham, altro ghetto londinese, Soffiando via le nuvole ha il pregio di raccontare in presa diretta i ragazzini che di recente hanno messo a ferro e fuoco i loro stessi quartieri in diverse città dell’Inghilterra mostrandone la perdita precoce dell’innocenza, il disorientamento e le paure. Peccato che, malgrado il notevole lavoro sul linguaggio fatto da Kelman, nato e cresciuto a sua volta nella città-satellite di Luton tra molti immigrati africani, certi giri di frase e certi concetti suonino poco realistici in bocca a un ragazzino di undici anni." (da Giuseppe Culicchia, Piccoli teppisti crescono. E incendiano l’Inghilterra, "La Stampa", "TuttoLibri", 05/11/'11)

Pigeon English by Stephen Kelman – review ("The Guardian")

De Cataldo: “Sono malato di Comédie: merci Balzac”

2011-11-05T09:07:00.009+01:00

"Nella casa di Giancarlo De Cataldo, giudice e scrittore, la collocazione dei libri risponde a un criterio geo-politico-familiare. Ci sono due librerie: «Quella nel mio studio, in cui nessun altro mette mano, divisa in due parti: libri volatili e libri che restano, consultati continuamente, dagli studi sul nazismo magico all’antropologia culturale, dalla filosofia alla storia delle religioni. Invece nel soggiorno c’è la libreria di famiglia, con i libri importanti. La gestisce mia moglie, avvocato, secondo il criterio “nome della rosa”, per aree geografiche».
La prima è agitata, la seconda ordinata. L’ultimo libro del padrone di casa, il saggio In giustizia (Rizzoli) potrebbe stare in entrambe. Nella prima per gli «appunti di lavoro presi strada facendo», nella seconda per le riflessioni sui temi di attualità. Una difesa appassionata e ragionata del ruolo del giudice. Tè affumicato e pasticcini al cacao sono posati su pile di libri che occupano l’intero tavolino di fronte al divano in pelle nera. La mattinata romana illumina le copertine. «Ne arrivano tanti, cerco di dare un’occhiata a tutti. Ma non sono mai come quelli comprati. I libri mandati dagli editori non possono sostituire il piacere di andare per librerie, di scoprire i titoli. Io vado dappertutto. Bibli, Rinascita quando c’era, Arion, le Feltrinelli Colonna e Argentina, la Mondadori a Cola di Rienzo. A Trastevere ero un habitué della Minimum Fax. Ho una passione per la piccola meravigliosa libreria artigianale “Il Seme” in via Monte Zebio, dietro piazza Mazzini. Mi piacciono le librerie di provincia, in cui i librai sono ancora un punto di riferimento».
Come seleziona i libri che arrivano? «Ho gusti eclettici. Mi piacciono molto i saggi con una forte valenza narrativa».
Saggistica pura? «Dipende. La speculazione pura mi affascina, i pamphlet non più di tanto, specialmente se a tesi. Basta la recensione».
Gusti stilistici? «Non amo il minimalismo, diffido delle furbizie che ormai riconosco. Il racconto deve essere vasto, abbondante, con conflitti e caratteri forti messi in scena. Mi sono innamorato del Passo del cordaio di Mimmo Gangemi, che considero una mia scoperta e ne vado orgoglioso».
I libri dei colleghi li legge? «Tra i romanzi c’è Carofiglio. Sono stato uno dei primi a leggere in bozze il suo esordio, Testimone inconsapevole. I suoi libri mi piacciono, anche se abbiamo scritture diverse. Siamo diversi. Penso alla visione della vita e dei rapporti uomo-donna. Ci muoviamo in aree narrative differenti».
E i saggi? «Non tutti. Ricordo Diario di un giudice di Dante Troisi, che negli Anni '50 passò guai disciplinari inenarrabili, perché entrava nella camera di consiglio e rompeva una separatezza, raccontando la sottile sofferenza che lega giudice e imputato: può sembrare retorica o buonismo, ma è compassione. Mi è piaciuto Ne valeva la pena di Armando Spataro: emerge una grande forza di difesa democratica. Mi ha fatto pensare che talvolta c’è una dicotomia inaccettabile tra come appari e come sei. A me sembra una persona equilibrata, ma lo attaccano considerandolo un pazzo. Talvolta dipende dal tipo di inchiesta che ti capita tra le mani, che risonanza mediatica ha ...».
I libri a sfondo giudiziario e le trasmissioni tv sui casi di cronaca hanno cambiato il vostro lavoro? «Ogni tanto capita che in camera di consiglio si alzi un giudice popolare dicendo: abbiamo fatto la prova del Dna? E magari in quel caso non serve.
Prezzi ineluttabili da pagare alla democrazia».
La invitano mai in tv? «L’unica volta che sono andato a parlare di giustizia, mi sono ritrovato a discutere di singoli casi con lo psicologo, la criminologa ...
Allora mi sono chiuso sulla difensiva. Fate pure, ma da soli. I delitti che appassionano l’opinione pubblica ci sono sempre stati. Oggi c’è la tv che ce li racconta in modo ossessivo, un secolo fa c’erano i feuilleton. E’ un moto spontaneo che non si può nascondere. Sono un libertario, ciascuno scelga per sé. Io ai plastici
in tv preferisco quella poltrona, un sigaro e un libro».
Ora che cosa sta leggendo? «Indigestione di gialli svedesi. Sto finendo la vecchia serie di Sjöwall e Wahlöö, quella degli Anni 70. Ho una passione particolare per quel modo di raccontare. Poi un saggio sulla storia giudiziaria di Ludwig in uscita
da Dalai, un true crime e l’ultimo romanzo di Scurati, La seconda mezzanotte, che mi è piaciuto moltissimo».
E il prossimo? «Guarda caso: è appena arrivato il nuovo di Carofiglio».
I libri sui casi di cui si occupa come giudice? «Dipende. I libri sulla Magliana
sì, quelli di Lupacchini e Bianconi sono fatti molto bene. I libri sul terrorismo anche. Quelli sul delitto Marta Russo no, non mi hanno incuriosito».
La casa piena di libri testimonia un lungo amore, un’infatuazione recente o una deformazione professionale? «Sono sempre stato un malato di lettura, grazie ai miei genitori professori. In casa si respiravano libri. Mia madre studi classici,
tradizionalista, mio padre appassionato di avventura, mi ha passato Salgari, il mio primo grande amore. E quando ero un po’ snob, mi suggerì Come una bestia feroce di Edward Bunker, che in Italia non era ancora conosciuto, perché dentro quella letteratura aspra, acida, di strada c’era la vita, mi diceva. A mio padre devo anche Balzac, Flaubert, la grande letteratura dell’Ottocento».
E il giovane snob De Cataldo che cosa leggeva? «Avanguardia. Gruppo ‘63. Poeti
americani. E rocker. Questa passione per i testi del rock mi è rimasta. Ho tradotto le poesie di Leonard Cohen».
Poesie, ne ha mai scritte? «No. Lo giuro: mi proclamo innocente».
I pilastri della formazione giuridica? «All’università ero affascinato dal diritto romano, alla Sapienza c’erano le dispense di Riccardo Orestano. Poi le Nozioni di teoria generale del diritto di Francesco Santoro Passarelli, grandi testi che andrebbero scolpiti nella testa degli studenti di giurisprudenza. Più cresce il sapere tecnico tanto meno si studia il senso della norma. Alleviamo giovani tecnicamente preparatissimi, madesolatamente incapaci di fare due più due. Infine la procedura penale di Franco Cordero, che ammiro molto in quanto uomo rinascimentale:
romanziere, giurista, saggista, polemista. Mi piace l’idea di giocare su più tavoli».
Saggi «non volatili»? «Tra le mie fonti irrinunciabili c’è Vita di Giuseppe Garibaldi di Jessie White Mario, seconda edizione del 1891, e una rara edizione
dell’Uomo delinquente di Lombroso con le tavole originali e le statistiche su nasi e tette delle delinquenti».
Non mi dica che consiglia Lombroso a un aspirante magistrato. «Anche per i suoi tempi era per lo meno azzardato. Ma lo consiglierei ugualmente per due ragioni: l’attenzione all’uomo delinquente che non deve mai venire meno e la curiosità di indagare scientificamente».
E i romanzi «non volatili»? «Delitto e castigo, che è uno dei livre de chevet. Porfirij Petrovic era il mio idolo da ragazzo: intelligente, capace di usare il delitto per indagare la complessità umana, qualcosa di maledettamente complesso e affascinante. Dostoevskij passava la vita in tribunale. In Diario di uno scrittore ci sono pagine bellissime. Resurrezione di Tolstoj, che nasce da un fatto vero. E infine il grande dittico di Balzac: Illusioni perdute e Splendori e miserie delle cortigiane con la straordinaria figura del giudice Camusot, contraltare di Lucien de Rubempré. Il fascino dell’imputato: altro che i plastici del delitto in tv. Io sono malato di commedia umana, devo tutto a Balzac. L’idea della coralità dei personaggi che scompaiono e riappaiono, i tipi umani ... per me sono tutto».
Il libro che non è mai riuscito a finire? «La recherche. Rivendico il diritto a non amare Proust: amo Joyce, Kafka, Mann, ma per la miseria! Non sono mai riuscito ad andare oltre la quarantesima volta che lui si rigira tra le lenzuola aspettando il bacio della madre».
Come mai non c’è un Calamandrei al contrario, un giudice che scriva l’elogio degli avvocati? «Buona idea, potrei cominciare a pensarci»." (da Giuseppe Salavaggiulo, “Sono malato di Comédie: merci Balzac”, "La Stampa", "TuttoLibri", 05/11/'11)

Il segreto dei classici nel mondo di George Eliot

2011-11-04T18:01:00.007+01:00

"Cos'è un classico? mi sono chiesta via via che mi inoltravo, con un godimento che provo ormai raramente, nella lettura delle 621 pagine di Adam Bede, il romanzo di George Eliot (Castelvecchi), che l'autrice scrisse nel 1859 e cui fecero seguito, in poco più di un decennio, capolavori come Il mulino sulla Floss e Middlemarch.
Il classico è ciò che si caratterizza per la sua inattualità o per la sua infinita contemporaneità? Ci svela qualcosa di non reperibile altrove o al contrario trattiene il sedimento universale dell'esperienza umana?
Nel Canone Occidentale, in polemica con le aperture inclusive del multiculturalismo contemporaneo, Harold Bloom colloca la scrittrice inglese George Eliot (nata Mary Ann Evans) nel cuore dell'età democratica, insieme a Dickens e Tolstoj. Ne ammira la forza cognitiva, la capacità di penetrazione psicologica, l'immediatezza come moralista. Prima di lui, l'avevano ammirata Dickens stesso (intuendo per primo che dietro lo pseudonimo virile si nascondeva una donna), e Henry James (per la generosità nel guardare le cose e lo sforzo di illuminare gli spazi bui della coscienza umana). Tutti questi elementi colpiscono in effetti ancora oggi il lettore di Adam Bede. Ma bastano a spiegare il fascino di una prosa così lontana dal gusto attuale? Oggi il semplice sospetto di un autore che moraleggia, pensa e giudica risulta intollerabile; l'accuratezza di una narrazione rigogliosa di descrizioni, personaggi, ambienti, idee, si ritiene quasi un difetto. Di Eliot si celebra più facilmente la biografia non conformista, la scelta coraggiosa di dedicarsi agli studi, la religiosità dissidente, la scandalosa convivenza col filosofo Lewes, il matrimonio con un uomo vent'anni più giovane. Ma è come scrittrice, invece, che Eliot ci stupisce ancora, e di questo voglio parlare. La trama di Adam Bede potrebbe scoraggiare: è la storia di un'infanticida. Crediamo di sapere tutto di questo argomento, di cui la cronaca peraltro si è occupata ossessivamente nell' ultimo decennio. E sull'infanticidio in età moderna, cos'altro si potrebbe aggiungere dopo il magnifico Dare l'anima di Adriano Prosperi? Qualche ricostruzione di un crimine specifico, forse - che ci insegni come la morale cattolica in Italia abbia consentito in tempi più recenti una singolare mitezza nella pena comminata alle infelici che uccidevano i propri figli per (dis)onore. Eppure, chi comincia a leggere Adam Bede non lo abbandona. E scoprirà che le pagine della fuga disperata della giovane donna incinta, il suo vagabondaggio tra locande e campagne per tentare di nascondere e insieme di dimenticare ciò che la angoscia, restano una delle più penetranti descrizioni dello smarrimento della coscienza che siano mai state scritte.
All'origine del romanzo c'è un brutale caso di cronaca nera. Nella città di Nottingham, nel 1802, mentre l' Inghilterra si accinge a firmare la pace di Amiens che mette fine (temporaneamente) alla guerra con la Francia, una giovane donna di nome Mary Voce perde la sua personale battaglia contro la miseria, la paura della società, l'orrore della propria vita. Moglie di un muratore emigrato altrove, Mary avvelena con l'arsenico la figlia di sei settimane. Scoperta, viene processata e - anche se si proclama innocente - viene condannataa morte. In carcere, la visitano pii metodisti, uomini e donne, che tentano di riconciliarla con Dio e con se stessa, ammettendo l'infanticidio e affidandosi al Signore. Le cronache del tempo raccontano che essi riuscirono: la sventurata confessò e si convertì, pianse e benedisse il suo destino. Insomma, fece una "morte felice". Il 16 marzo fu impiccata. Dopo la dissezione, i suoi resti furono esposti al pubblico in modo da dissuadere altre madri sole dall'imitarla. Una delle metodiste che avevano convertito in carcere la madre assassina era la zia di George Eliot. Questa storia vera di morte e redenzione divenne - più di 50 anni dopo - un potente romanzo sull'amore e sul perdono. Eliot mantenne la distanza temporale dagli eventi: il distacco dal presente conferiva alla vicenda un sapore "storico", rendendola esemplare. Trasformò la zia nella soave vergine predicatrice Dinah e l'assassina nell'incantevole, frivola e ingenua Hetty. Ma soprattutto rovesciò la prospettiva. Mise al centro un uomo innamorato, un falegname, Adam Bede. Era una scelta polemica, e artistica. Eliot detestava la letteratura femminile a lei contemporanea - evasiva e consolatoria. Ma non si limitò a distruggerla in un pamphlet (Silly Novels by Lady Novelists). La cancellò scrivendo un romanzo realista, ambientato in un villaggio qualunque della campagna inglese, il cui protagonista era un giovane dalle mani callose su cui le sue lettrici e i suoi lettori non avrebbero mai altrimenti abbassato lo sguardo, un artigiano devoto al suo lavoro e alla fatica: insomma, un anti-eroe. E costruì intorno a lui un mondo intero, popolato di calzolai, maestri di scuola, preti imperfetti e comprensivi, aristocratici sventati, lattaie, fattori, domestiche, giardinieri. Una commedia umana talmente credibile che, pur narrando di una religiosità metodista che ci è estranea, di sentimenti che i cambiamenti morali e sessuali hanno reso obsoleti, ci riguarda ancora. Eliot ti afferra con la bellezza delle parole, con la verità dei personaggi che racconta, e non ti lascia più. Le perdoni le prediche religiose di Dinah, l'innocenza di Seth, le lamentele della signora Bede e le chiacchiere della loquace signora Poyser (peraltro due personaggi perfetti: chi riuscirebbe a ritrarre meglio una madre così odiosa e una moglie così petulante?). Raccontandoti di gente immaginaria e remota, ti sta parlando, in realtà, del mondo in cui vivi - e di te. E conosci benissimo la signora Poyser, la signora Bede, perfino Dinah, anche se non portano il busto e il cappellino da quacchera. Forse la risposta alla domanda sta proprio qui: classico è ciò che diventa contemporaneo. Come scriveva Giuseppe Pontiggia, siamo noi a doverci fare contemporanei dei classici: non li leggiamo per la ricchezza del loro pensiero, ma per la potenza del linguaggio e dello stile, per il piacere dell'autore che si comunica al lettore - perché la lettura di un classico è un'esperienza, radicale, di felicità. Giuseppe Pontiggia, deridendo il vizio del Giudizio Universale dei critici contemporanei, diceva che dal canone ci salverà solo il suo passaggio, ma sui classici ha scritto parole necessarie." (da Melania Mazzucco, Il segreto dei classici nel mondo di George Eliot, "La Repubblica", 04/11/'11)

Perche' leggere i classici

Addio a Hillman, così si muore da filosofo antico

2011-10-28T10:34:00.008+02:00

"“Socrate, sei come una torpedine marina. Quando parli dai la scossa», è scritto in un dialogo di Platone. James Hillman, fra i massimi pensatori dei nostri tempi, aveva una personalità socratica. Ci insegnava a conoscere noi stessi, secondo il motto inciso sul marmo di Delfi. Si metteva sempre in contrasto con l’opinione corrente. E aveva una grande esperienza nel dialogo. Ogni volta che si dialogava con Hillman ci si trovava in contatto con quell’ironia socratica, quella capacità di rovesciare ed elettrizzare ogni discorso, che è propria di chi ha inventato un nuovo pensiero e un nuovo modo di far pensare gli altri, sovvertendo completamente le loro abitudini logiche e psicologiche. Hillman ci dava non solo e non tanto le risposte, Hillman ci dava le domande. Correggeva le nostre domande, le guariva dalla loro inerzia e dalla loro patologia.

Da anni aveva scelto di psicanalizzare non più singoli pazienti, ma tutti noi. Era un terapeuta della psiche collettiva, aveva preso in cura l’Anima del Mondo. Meraviglioso scrittore, ispirato oratore nelle prodigiose conferenze tenute per tutta la vita in tutto il mondo, Hillman era un cosmopolita. Aveva studiato alla Sorbona e a Dublino, era stato allievo di Jung a Zurigo, alla sua morte aveva diretto lo Jung Institut. Conosceva non solo molte lingue - incluse quelle morte, come il greco antico degli dèi pagani che amava e frequentava - ma anche il linguaggio dell’inconscio, la lingua dei sogni, il dialetto dei simboli e delle immagini. Non era solo «cittadino del kosmos», del mondo ordinato del visibile, ma anche e forse soprattutto un cittadino del sottomondo, di quell’universo di fantasie, archetipi e miti, di quell’universo sotterraneo, fatto a strati come le rovine dell’antica Troia scavata da Schliemann, che sta dentro ognuno di noi, e che sta anche intorno a noi, sebbene pochi sappiano vederlo.

A questo secondo kosmos di cui era cittadino Hillman aveva dedicato i suoi molti libri, pubblicati in tutte le lingue, che hanno fatto dell’autore stesso un mito. Sono veri capisaldi del Novecento libri come Il suicidio e l’anima o il Saggio su Pan o Il mito dell’analisi o la Re-visione della psicologia o Il sogno e il mondo infero, per non parlare degli ultimi grandi bestseller internazionali, da Il codice dell’anima a La forza del carattere a Un terribile amore per la guerra. Chi ha letto i libri di Hillman sa che chi li aveva pensati e scritti non era solo uno scrittore e un pensatore, ma era, come lo aveva definito un celebre critico americano, «uno dei più veri e profondi guaritori spirituali del nostro tempo». Era questo che faceva, con i suoi libri, le sue conferenze, le verità aggressive, le idee sempre corrosive e eversive che ci offriva: vivificare le nostre menti e le nostre anime, rimetterle in contatto con le loro origini. Quando parlava o scriveva, rovesciando luoghi comuni e abitudini mentali, ci istigava a praticare una conoscenza che andasse anche al di là e al di qua del pensiero razionale.

Lo ha fatto fino all’ultimo istante della sua vita. Nella sua casa di Thompson, nel Connecticut, ha continuato a dialogare con una piccola cerchia di seguaci, amici e discepoli dalle estrazioni più varie, accomunati dalla pluriennale venerazione per lui e da quello che gli antichi greci avrebbero chiamato l’amore per la sophia, ossia, appunto, la filosofia. La sua è stata non solo una morte filosofica, ma da filosofo antico, l’ars moriendi - anche se non voleva la si chiamasse così - di un laico, pagano maestro di intelletto e soprattutto di anima. Perché alla scommessa, pacata e implicita, di restare pensante, lucidamente pensante e dialogante, di spingere la ricerca razionale fino all’estrema soglia della biologia, si sommava un’incessante attività di ricerca interiore, di introspezione psicologica: un esercizio estremo di quella «visione in trasparenza» di cui aveva parlato nei suoi scritti, e che lo ha portato all’ultima frontiera dell’io in uno stato di continuo ascolto dei messaggi della psiche, e non solo di quella conscia. Uno stato infero, ma sublime, nel senso etimologico latino del termine, sub limine, alla soglia, sul confine.

L’inesauribile curiosità per quello stato, che lo animava e di cui continuamente parlava come di una condizione nuova e sorprendente, era mantenuta a prezzo di un ridotto dosaggio di morfina e dunque di una sofferenza fisica affrontata con assoluto coraggio ma senza ostentazione né retorica, per non rischiare, come diceva, di peccare di hybris. Del resto, con la concentrazione e la lucidità che perseguiva in modo tanto accanito quanto stupefacente, anche il dolore era analizzato in termini sia filosofici sia psicologici, e molto spesso - in sintonia con un altro dei suoi grandi interessi di studio - in termini alchemici. Le immagini del processo di dissolutio e coagulatio e la descrizione in quel linguaggio di altre condizioni psichiche che via via si affacciavano - la rubefactio immaginativa, che precede la sublimazione nell’estrinsecazione della bellezza, la figura della rotatio, nel cui ciclo non si può mai dire cosa è superiore e cosa inferiore - dominavano spesso la parte più strettamente introspettiva e psicologica della sua analisi del morire.

Uno dei grandi blocchi americani di carta rigata gialla era sempre accanto al suo letto, perché chi si avvicendava a vegliare il suo sonno - Margot, la stoica, coraggiosa moglie, ma anche gli allievi e amici - potessero raccogliere e trascrivere le parole che pronunciava in sogno, per poi leggergliele al risveglio e analizzarle insieme a lui. Anche in questo esercizio adottava il sistema maieutico del dialogo, e l’ispezione del profondo portava a un’estroflessione e quasi condivisione dell’anima, a dimostrazione di un’altra delle grandi verità che aveva elaborato nella sua opera, prendendo spunto dai pensatori antichi, platonici e neoplatonici: che noi siamo dentro l’anima, e non l’anima in noi, che l’anima è uno spazio fluido che si può condividere. Se l’anima individuale si fa nel mondo (il concetto del «fare anima», tratto dalla definizione che Keats aveva dato del mondo come «la valle del fare anima»), noi tutti partecipiamo dell’Anima del Mondo.

Diceva che le parole gli alleviavano i dolori delle ossa come i cuscini che gli venivano continuamente sistemati nel letto da cui, come sapeva, non si sarebbe più rialzato, e che era stato portato in salotto, al centro della casa, di fronte alla grande vetrata aperta sull’abbagliante autunno del New England. Su un tavolino, a disposizione di chiunque volesse leggerle, una raccolta di poesie giapponesi sulla morte scritte da monaci zen o da autori di haiku. «Una radiosa gradevole / giornata d’autunno per viaggiare / incontro alla morte»." (da Silvia Ronchey, Addio a Hillman, così si muore da filosofo antico, "La Stampa", 28/10/'11)

Il piacere di pensare. Conversazione con Silvia Ronchey (Rizzoli)

Hillman: "Sto morendo ma non potrei essere più impegnato a vivere" (da "La Stampa")

Balistica

2011-10-25T08:39:00.011+02:00

"Immaginate un poeta che finisce sulle pagine del New York Times, perché due case editrici se lo contendono a colpi di contratti a sei cifre. Immaginatelo che fa una quarantina di letture all’anno, davanti a sale piene di fans adoranti, guadagnando migliaia di dollari a serata.
Immaginate la sua voce che diventa un refrain della radio nazionale, dove declama regolarmente i suoi versi, e il Congresso che lo nomina «Poet Laureate of the United States», cioè poeta ufficiale di stato, come Virgilio che con la corona d’alloro magnificava le origini nobili dell’impero romano.
Non ve lo potete immaginare, soprattutto in Italia. Perché l’idea che un poeta
oggi possa diventare una celebrità, inseguito dal pubblico e dal successo, è estranea alla nostra testa. Questa, però, è la storia di Billy Collins, di cui arriva Balistica (Fazi). Uno che ama il golf, il poker, il pianoforte, il suo cane Jeannine, forse la moglie correttrice Diane, i sigari e il whisky, e fino a quarant’anni non aveva mandato alle stampe neppure un libro vero.
Adesso potrebbe sembrare un predestinato, visto che è nato 70 anni fa da una famiglia di Lowell, Massachusetts, già nota come patria di Jack Kerouac: «Se mio padre fosse salito in macchina con Neal Cassady - scherza lui - gli avrebbe chiesto di scendere al primo semaforo». Si invaghisce della poesia da bambino leggendo Poetry, la rivista che il padre gli riporta dall’ufficio, dove arrivava per caso. Si fa coraggio, spedisce i suoi versi a Poetry, ma l’editore Henry Rago gli risponde: «Non ti azzardare più a mandarmi poesie, però continua a scrivere». E lui obbedisce. Si laurea in lettere dai gesuiti, comincia ad insegnare al Lehman College del Bronx e non invia più nulla a Poetry, per 25 anni. E si accontenta di pubblicare i suoi versi su Rolling Stone, per 35 dollari a poesia.
Siccome la perseveranza paga, nel 1988 si fa coraggio e manda una nuova collezione alla University of Arkansas Press. Il direttore gli accetta 17 poesie, gliene fa riscrivere una trentina. Esce The Apple That Astonished Paris, che fa di Collins un autore a 47 anni. Non è un successo travolgente, ma basta per farlo notare da un’altra casa editrice universitaria, la University of Pittsburgh Press, che nel 1998 pubblica Picnic, Lightning. Collins vende 50.000 copie, la radio pubblica Npr lo intervista e gli fa leggere i suoi versi. Nasce un fenomeno, e la potente Random House lo ruba alla piccola editoria universitaria, con un contratto che forse non beccherebbero neppure Paul Auster o Philip Roth. E’ scandalo nel mondo letterario, ma Billy diventa una celebrità.
Come è possibile? Innanzitutto perché scrive poesie che cercano di farsi capire: «Il titolo è come il tappetino di benvenuto al lettore. Cerco di essere ospitale. Ma passare dal titolo al primo verso è come salire su una canoa: ci sono un sacco di cose che possono andare storte».
Poi perché usa tutta la libertà concessa dai versi: «Quando comincio a scrivere non so mai dove vado a finire. La penna è uno strumento di scoperta, piuttosto che di registrazione». Infine perché non si vergogna di usare l’ironia: «Le commedie del più grande poeta in lingua inglese, Shakespeare, non si chiamano commedie per caso»." (da Paolo Mastrolilli, Collins, il Virgilio delle piccole cose, "TuttoLibri", "La Stampa", 22/10/'11)

Giuseppe Tornatore: “Per ogni ciak dico grazie a Márquez''

2011-10-15T09:22:00.012+02:00

"Piegamenti? Non se ne parla. Flessioni e salto in alto? Per carità! «Professoressa,
la ginnastica non mi piace. Se mi esonera dalle ore di educazione fisica e di religione mi occupo io di dare una sistemata al prestito e alla schedatura». Tutto solo, tra volumi accatastati e classificatori scorticati, in stanzoni abbandonati del
Francesco Scaduto, fatiscente liceo classico di Bagheria: è iniziata così, galeotti i detestati esercizi ginnici, l’avventura di gran lettore di Giuseppe Tornatore.
Che si è ritrovato ad avere la biblioteca scolastica tutta per sé. Il premio Oscar per la regia, con gli occhialetti cerchiati e il bel sorriso ironico, ancora oggi non sale su un treno o su un aereo se non con una consistente compagnia cartacea. «L’anno scorso ho raggiunto il massimo del peso: ero presidente del premio Campiello, mi spostavo con un carico pesante di scoperte entusiasmanti, come Canale Mussolini di Antonio Pennacchi, Accabadora di Michela Murgia, La nota segreta di Marta Morazzoni. Per la lettura serale c’erano un paio di pagine di Longitudine, il bellissimo saggio di Dava Sobel che ripercorre l’avventurosa storia della misurazione delle coordinate geografiche».
Tornatore, nonostante la scarsa passione per la ginnastica, ha ancora il fisico agile e asciutto del liceale e in questi giorni sta vivendo in un turbinio di
impegni: sta ultimando una lunga conversazione con Francesco Rosi (uscirà
da Mondadori), compie sopralluoghi per il suo prossimo film, The Best Offer(«non parlo volentieri dei progetti da realizzare, porta male»). Intanto allena
i muscoli (mentali, naturalmente) seguendo il suggerimento che una volta gli dette Gabriel García Márquez: «Pensare una storia per anni rende più facile scriverla di getto». Riflette e rimugina così su quello che dopo Baarìa sarà il suo nuovo kolossal, dedicato all’epopea dell’assedio di Stalingrado (dal trolley strapieno sbuca il meraviglioso I 900 giorni di Harrison Salisbury che racconta gli anni delle terribili «lacrime gelate» dell’attacco nazista). E’ passata da poco la mezzanotte e Tornatore, che sembra non stancarsi mai («il mio mestiere dà un’incredibile riserva di energie»), è sbarcato al tramonto sull’isola di Elsa Morante per ricevere il riconoscimento alla carriera non solo di cineasta ma anche di scrittore (il premio Procida - Isola di Arturo - Elsa Morante).
«Quando passavo le mie ore a risistemare i volumi della scuola facevo incetta di opere per uso e consumo personale: da Tolstoj a Dostoevskij, Kafka, Cechov, Flaubert, Stendhal, Camus, Hemingway. C’erano poi Papini, Brancati, Sciascia e poi ancora Pirandello ed Eduardo i cui testi ho messo in scena quando stavo al liceo. Il grande schermo ha esercitato su di me un incantesimo fin da quando avevo otto-nove anni. Lavoravo come ragazzo di bottega di un falegname, a cui passavo colla, pialla e altri “ferri del mestiere”, e con i primi guadagni compravo Oscar Mondadori a 350 lire e poi correvo al Capitol dove c’erano Maciste, Gli argonauti, i cowboy John Wayne e Gary Cooper; più grandicello passavo indenne e senza stancarmi mai attraverso opere come Otto e mezzo, Il posto delle fragole e Morte a Venezia di cui poi compro il libro, lo leggo e torno al cinema a rivederlo. La Corazzata Potëmkin di Ejzenštejn la proiettano, in un gran casino, sulla piazza della mia città, al Festival dell’Unità».
Dalla celluloide alla pagina e viceversa. «Alla proiezione di Zorba il greco di Michael Cacoyannis ho assisto parecchie volte, poiché all’epoca si poteva entrare anche a film già iniziato, e poi cerco senza trovarlo (lo avrò successivamente) l’omonimo romanzo di Nikos Kazantzakis».
Primissime letture? «Non avevo ancora dieci anni e dico a mio padre: “Mi regali un libro?”. La mia era una famiglia di siciliani poveri ma illuminati e molto aperti. Papà, sindacalista della Cgil, credendo di farmi uno straordinario omaggio, mi porta la storia, pubblicata dagli Editori Riuniti, di Gastone Sozzi, morto per le torture nelle galere fasciste. Aveva fatto parte delle Guardie rosse, gruppi armati comunisti che si opponevano allo squadrismo, collaborato alla redazione de ''La caserma'' e de ''Il fanciullo proletario, foglio illustrato per bambini''. Scritto
con stile impervio, non era il massimo per un allievo delle elementari, lo leggerò anni dopo anche se ero piuttosto precoce in fatto di libri».
Ne era consapevole? «Porto i pantaloni corti e vado alla biblioteca comunale di Bagheria per chiedere in prestito La ciociara di Alberto Moravia. Pussa via, mi scaccia il bibliotecario, “è proibito per i ragazzini”. Comunque mi ero appassionato anche a tutto quello che rientrava nel repertorio tradizionale di un bambino, da Pinocchio al Giro del mondo in 80 giorni di Jules Verne a Capitani coraggiosi di Rudyard Kipling».
Al liceo Tornatore lavora e studia, poi diventa consigliere comunale per il Pci,
fotografo, gestore di un cineclub, programmista per la sede Rai di Palermo mentre cerca di farsi largo nel mondo del cinema. Dove trova il tempo per percorrere tutte queste strade, compreso l’ascolto della musica, altra sua grande passione? «A scuola ero bravo soprattutto in italiano, mi incartavo un po’ con il latino e il greco. Però se, per esempio, il prof mi faceva una domanda su Euripide o sulle Troiane io evocavo il regista greco Cacoyannis e il docente mi seguiva su questa via. Successivamente arriveranno Il gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, la Recherche, Calvino, Brancati, Baricco, il fondamentale
Cent’anni di solitudine di García Márquez. Ho sempre fatto i compiti e scritto sceneggiature accompagnato da Bach, Mozart, Mahler e poi dall’opera (per il bicentenario di Wagner, nel 2013, il regista ha avuto alcune proposte che tiene scaramanticamente segrete, ndr.)».
Libri come arma di seduzione: le è capitato? «Certo, meglio la poesia. Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Verlaine ma anche Ungaretti, Montale e soprattutto Pavese. Verrà la morte e avrà i tuoi occhi è stato un passepartout per tante ragazze».
Sciascia dopo aver visto Nuovo cinema Paradiso si ricorderà di aver avuto
un’esperienza analoga a quella di Salvatore, il personaggio principale: egli pure assisteva allo spettacolo dalla cabina dell’operatore, ricevendo in dono pezzi
di pellicole, fotogrammi di dive famose. «Nell’antologia del liceo mi imbatto in alcune pagine de Il giorno della civetta. Un colpo di fulmine. Quando per la Rai mi dedico a un programma sui narratori siciliani e il cinema stabilisco un rapporto personale con Sciascia».
Il libro che l’ha più sorpresa? «Un giorno leggo un aneddoto in cui García Márquez ricorda che lo scrittore colombiano Álvaro Mutis gli disse “Leggi! E impara!” e gli porse Pedro Páramo. Márquez dice che quella notte non riuscì a dormire prima di aver finito di leggerlo per la seconda volta. Decido di fare anche io come Márquez e mi porto a casa il piccolo libro di Juan Rulfo. Comincio e non ci capisco niente. Dopo 15 pagine il protagonista cambiava nome, città, epoca, e dopo altre 15 succedeva la stessa cosa. Per errore erano stati impaginati pezzi di vari racconti. Quando vado dal libraio per prendere il Pedro Pàramo non fallato lui vuole indietro la mia copia. E io mi rifiuto. C’era qualcosa di magico in quell’avventura, mi sembrava di essere il Lettore protagonista di Se una notte d'inverno un viaggiatore di Italo Calvino, il bellissimo romanzo che collaziona inizi di storie che non finiscono mai»." (da Mirella Serri, “Per ogni ciak dico grazie a Márquez”, "TuttoLibri", "La Stampa", 15/10/'11)

Tony & Susan

2011-10-07T14:49:00.013+02:00

"In genere non mi piacciono i romanzi che parlano di romanzi. O di scrittori. O, peggio ancora, di lettori accaniti. Non mi piace la sensazione che l'autore mi stia dando di gomito per suggerire che abbiamo in comune qualcosa di raro e virtuoso, perché entrambi amiamo i libri, infatti lui ne ha scritto uno e io lo sto leggendo. Non mi piace la tautologia moralistica in cui cerca di intrappolarmi: leggere è bene, tu stai leggendo quindi ti trovi (insieme a me) dalla parte del bene. Quando in una storia vedo comparire un protagonista-lettore, ho sempre il sospetto che sia stato messo lì allo scopo di adularmi, di rassicurare, mentre io pretendo tutto il contrario dal libro che sto leggendo: voglio che esso mi strattoni, che mi renda maledetto e solo a sprazzi redento, che mi spaventi a morte. È per questo che ho amato a tal punto Tony & Susan di Austin Wright, un romanzo che parla di romanzi, ma una felice eccezione della sua specie, perché tutto fa fuorché rassicurare. Spaventa molto e redime poco. Esalta la vocazione stessa dei romanzi a essere non-rassicuranti e ne celebra la dimensione oscura, spiazzante, «l'onnipresenza dell'elemento irrazionale».
Si tratta di un libro pubblicato per la prima volta in Italia da Rizzoli, nel 1994. Ora, seguendo l'esempio di Atlantic Books, secondo cui Tony & Susan è «il più strabiliante capolavoro perduto della narrativa americana dai tempi di Revolutionary Road», Adelphi lo ripropone, con la nuova traduzione di Laura Noulian. Tony & Susan sono Tony Hastings & Susan Morrow. Il titolo li mette ironicamente sullo stesso piano con l'utilizzo della & commerciale, ma abitano due universi distinti, che comunicano solo attraverso la pagina scritta. Susan vive nella «realtà», Tony nella finzione. Susan è «un'insegnante di inglese, una donna ben organizzata, coerente, grammaticalmente corretta e coi margini su tutti i lati», ha dei figli da accudire e un (secondo) marito, Arnold, che al momento si trova lontano per lavoro. Un giorno riceve una lettera dal suo ex, Edward. Le comunica che ha ultimato un romanzo e le domanda se le va di leggerlo, ha molto a cuore la sua opinione. L'ambizione di Edward di diventare uno scrittore è il principale fra i motivi per cui Susan lo ha lasciato molti anni prima, non credeva nel suo talento e lui, d'altra parte, non era riuscito a portare a compimento una sola opera. Sembrava che infine si fosse arreso a un lavoro impiegatizio nel campo delle assicurazioni, ma adesso, a un tratto, dice di avercela fatta. Susan è scettica ma anche curiosa. Superate le titubanze iniziali, accetta di dare un'occhiata al manoscritto. Che parla di Tony, un professore universitario dalla vita ordinata almeno quanto quella di Susan; Tony Hastings, che ha una moglie e una figlia con le quali sta viaggiando in automobile verso la casa di villeggiatura nel Maine. Susan si lascia rapire in fretta dalla lettura di Animali notturni - questo il titolo del libro dentro il libro - mentre i bambini combinano disastri nelle altre stanze. Non sa, ma se ne accorgerà presto, che il romanzo di Edward è un thriller, e uno dei più spietati e mozzafiato che le sia mai capitato di incontrare. Il viaggio di Tony si trasforma in un incubo. Su suggerimento della figlia, ha deciso di non fermarsi per la notte, di proseguire in modo da arrivare in Maine prima del mattino. Sarà la notte più orribile della sua vita. Un'automobile comparsa dal nulla lo costringe a una strana gara di velocità e infine lo spinge fuori strada. Prima che abbia il tempo di rendersene conto, il professore e la sua famiglia si trovano in balia di tre brutti ceffi dalle intenzioni poco chiare. Susan legge & Tony passa i suoi guai. Per tutto il libro, Wright mantiene i loro piani rigidamente separati, privilegia la chiarezza di esposizione, anche nella prosa, che pure è fine, in certi passaggi magistrale. Per molte pagine la storia di Susan non serve altro che da cornice, da commentario a quella di Tony. Non c'è molto da dire, in effetti, su una donna seduta nel suo soggiorno a leggere. A Tony, in compenso, ne capitano una dopo l'altra - adesso viene separato dalla sua famiglia, adesso è in macchina con uno dei tizi, adesso si ritrova da solo in un bosco, adesso schiva un agguato, adesso ha il timore che la moglie e la figlia siano state maltrattate, stuprate. O peggio. La suspence di Animali notturni trova motivi sempre nuovi di rilancio, è caricata a livelli perfino eccessivi e noi, al pari di Susan, ne veniamo inghiottiti (la frase che mi veniva in mente a ripetizione mentre mi ingozzavo della prima metà del libro era: «Questa è una delle sequenze più trascinanti che io abbia mai letto, una sequenza pazzesca!»). Il thriller congegnato dall'ex marito di Susan si rivela di una violenza inaudita - «che storia cupa, Edward, cupa e pesante» - anche se, a ben vedere, di violenza non c'è quasi traccia. La violenza si subodora, semmai. Tony e la sua famiglia vengono minacciati senza un'arma, neppure un coltellino da tasca, eppure lui è convinto che un'arma debba esserci, da qualche parte. È come se avesse deciso fin dal momento in cui i fari di un'altra automobile sono comparsi nello specchietto retrovisore che quella vicenda sarebbe finita male, che qualcuno li avrebbe torturati. Tutto quanto accade dapprima nella sua mente, è frutto della pura suggestione, ma ha conseguenze atrocemente reali. La paura, sembra dire Austin Wright, ha sempre a che fare con altra paura, vive di continui rimandi a se stessa. Mentre assistevo alla giostra del massacro di Tony, per esempio, mi affioravano alla mente immagini precedenti: i due torturatori in tenuta da golf di Funny Games, lo stupro raccapricciante della figlia di un altro professore universitario in Vergogna, e poi la famiglia Perowne, sequestrata in casa propria, in Sabato. Altre finzioni, altre suggestioni che rinviano a qualcosa di inconoscibile che si trova ancora più in là, nel profondo. Al senso di catastrofe che alberga già in noi e le storie hanno il compito di risvegliare. Anche Susan Morrow se ne accorge: l'impressione che Animali notturni le sta provocando non ha davvero a che fare con la sorte di Tony Hastings, ma con la sua. Il libro «le instilla un'inquietudine, una paura di cui le sfugge l'oggetto, diversa da quella che è presente nella storia, e che sembra venire da dentro». Così Susan inizia a riflettere sulla propria minaccia. Sul suo passato con Edward, sul loro divorzio e poi su Arnold, che probabilmente si trova in compagnia di Marilyn Linwood, la sua segretaria, con la quale ha una relazione. La corrispondenza fra il destino di Susan e quello di Tony, che noi veri lettori attendevamo dal principio, si compie a un livello più alto di quanto avessimo immaginato, attraverso «l'elemento irrazionale» che Susan si è sforzata con tutta se stessa di mettere fuori dai margini, ma che è ancora lì e ora si riaffaccia pericolosamente per mezzo del libro. Le svela la fragilità della sua casa, delle sue relazioni, la precarietà di ogni sicurezza. La sua reazione istintiva è di opporsi. «Susan pensa: se Edward, attraverso Tony o in qualche altro modo, ha intenzione di scuotere la fiducia che ho nella mia esistenza, be', è semplice: resisterò. Resisterò, punto. Ci sono cose nella vita che la mera lettura di un libro non può cambiare». Ma è così davvero? Nel momento stesso in cui lo dice è già spacciata. E noi con lei." (da Paolo Giordano, La lettrice minacciata da un thriller, "Corriere della Sera", 06/10/'11)

Anima e iPad. E se l´automa fosse lo specchio dell´anima?

2011-10-07T09:57:00.005+02:00

"Questo di Maurizio Ferraris è un libro inevitabile, come il tracciato di certe rotte di collisione sulla carta nautica. Anima e iPad. E se l´automa fosse lo specchio dell´anima? (Guanda) rappresenta infatti la logica conclusione di un percorso ormai ventennale. Dopo aver esaminato, sulla scia di Derrida, il fenomeno dell´interpretazione (Storia dell´ermeneutica, Bompiani), della tecnologia (Dove sei? Ontologia del telefonino, Bompiani) e dell´iscrizione (Documentalità. Perché è necessario lasciar tracce, Laterza), era giocoforza che le ricerche dello studioso convergessero verso l´iPad, l´oggetto che oggi meglio raffigura il connubio fra fisico e mentale. Tutto comincia dalla constatazione che l´evoluzione tecnologica non ha portato al trionfo dell´oralità e alla scomparsa della scrittura, ma, al contrario, a una proliferazione di quest´ultima. Prova ne sia che i telefonini, dopo essersi rimpiccioliti, si sono ingranditi di nuovo fino all´iPad, per avere uno schermo e una tastiera (dunque per poter scrivere, non per poter parlare); sono cioè diventati biblioteche, discoteche, cineteche e pinacoteche. Né è un caso che il traffico di sms abbia superato quello vocale. Dunque, nel suo profondo, la società della comunicazione pare piuttosto una società della registrazione, in cui tutto deve lasciare una traccia ed essere archiviato, col malizioso corollario per cui «la pentecoste è un fenomeno postale: non è la calata dello spirito, è la propagazione della lettera».
Eppure, se senza la tabula (vale a dire quel sistema d´iscrizioni e trascrizioni che forma la cultura) non c´è spirito, pensiero o mente, allora il passo successivo vedrà un progressivo avvicinamento fra anima e automa (il solito iPad). Con un affondo improvviso, Ferraris ci ricorda che non c´è niente di più umano della tecnica (e niente di meno umano di un uomo privo di tecnica), mentre al contempo ci svela una triste sorpresa: chi si aspettava da lei una qualche forma di emancipazione, dovrà ricredersi, constatando, al contrario, come essa si sia trasformata in un nuovo veicolo di sfruttamento. Essere sempre connessi, infatti, implica essere sempre disponibili al lavoro, «come pompieri in caserma». Ma c´è di peggio, in quanto nel nostro mondo vige ormai una registrazione totale. Basti pensare alla nozione di tracciabilità, che garantisce sia la provenienza di un prodotto, sia il controllo degli utenti telefonici e telematici (con buona pace dei criminali intercettati). Morale: non è affatto ovvio che Internet renda stupidi. Quel che è certo è che può rendere schiavi, secondo le abbaglianti premonizioni di Schmitt, Jünger e Foucault.
D´altronde, se l´addetto al call center può essere trasformato in macchina, è perché ogni uomo nasconde una essenza di macchina. Definendo la coscienza un "effetto collaterale", Ferraris cancella via via le differenze fra anima e automa, come nella depressione (che rende sensibili alla ripetizione facendo emergere l´automa che noi siamo) o nella vita quotidiana (che nella maggior parte del tempo trascorriamo a non pensare). Così giungiamo al punto, ovvero al dubbio che noi stessi possiamo essere automi: «Siamo automi spirituali ma liberi, cioè talmente complicati da non sapere di esserlo» ...
Esposto in maniera limpida, serrata e brillante, il testo consta di due parti, ovviamente legate a doppio filo: da un lato l´ampia trattazione vera e propria, dall´altro una circoscritta ma puntuale confutazione delle tesi sostenute dal grande filosofo americano John Searle. Mettiamo tra parentesi la seconda sezione, più complessa e specifica, per osservare come Ferraris miri a superare il dualismo cartesiano fra anima e corpo, spirito e materia, o meglio, per usare un´altra contrapposizione, fra lettera e spirito. Lo scopo? Riabilitare la prima (poiché, come ci spiega con un gioco di parole, «la lettera gode di una cattiva stampa»), e riconoscere il ruolo della materia nella costituzione dello spirito. Ciò significa appunto mostrare l´analogia fra anima e iPad, ossia «dimostrare che la nostra mente è un apparato scrittorio». La lettera, pertanto, non va intesa alla stregua di un accessorio inerte, ma come «la condizione di possibilità dello spirito». Altrimenti detto, materia e forma sono inseparabili, malgrado chi si ostina a immaginare un omino (l´Homunculus) nascosto nel cervello per guidare i nostri atti corporei.
Anche nel chiuso della nostra anima, prosegue l´autore, c´è qualcosa come un documento, una iscrizione, una tabula su cui si forma ciò che chiamiamo idee, intenzioni, coscienza. Da qui una serie di note sull´essenza della tecnica, individuata nella registrazione, ossia nella memoria, la quale non è solo la madre delle Muse (come dicevano i greci), ma del pensiero in generale. Senza registrazione non c´è tecnica, né tantomeno quella "tecnica delle tecniche" che è la scrittura. La memoria, perciò, non è qualcosa che si aggiunge a una psiche già formata, bensì «costituisce la stoffa di cui è fatta la nostra anima». Peccato non poter raccontare le ultime pagine, dove si dispiega un´autentica fantasmagoria, fra tombe e bare a forma di telefonino, spettri telematici, mummie e resurrezioni. Questo corredo funebre non è una bizzarria, ma funge da reperto per comprovare come «la struttura testamentaria sembri costituire l´essenza del web». Il tono spesso ironico non nasconde la gravità di tali implicazioni, come quando Ferraris parafrasa il Vangelo. Protendendo un iPad, per esempio, potremmo dire: «Prendete, questo è il mio corpus» (ovvero l´insieme di tutte le iscrizioni). Se questo è vero, tanto vale arrendersi, e infine riconoscere, negli ultimi modelli della Apple, le nostre nuove Tablet della Legge." (da Valerio Magrelli, Se l'i-Pad ti prende l'anima. Se la nostra coscienza diventa un software, "La Repubblica", 06/10/'11)

Radioactive, A Tale of Love and Fallout

2011-10-04T08:32:00.013+02:00

"Pensa come un romanziere classico, mette in scena come una tessitrice di collage dada, disegna le sue parole come un'autrice di fumetti. Ecco Lauren Redniss, trentenne ebrea newyorchese che insegna narrazione visiva alla New School e che, oltre ad aver collaborato per anni con il New York Times come illustratrice, ha già al suo attivo due opere compiutissime, esemplari ritratti biografici - la prima, Century Girl, incentrata su una longeva stella del cabaret americano anni '20; la seconda, Radioactive, pubblicata da qualche mese, racconta invece le vite straordinarie di Marie Curie e suo marito Pierre. Il sottotitolo dello splendido libro di Lauren Redniss - A Tale of Love and Fallout - anticipa i motivi di fondo, essendo quella dei coniugi Curie una complicata sequenza di passi esaltanti e drammatici. L'elemento chimico su cui ruota tutta la vicenda è il Radio, naturalmente, ma ciò che colpisce è l'azzardo formale, l'invenzione di un modo attraverso cui si potrebbe davvero raccontare qualsiasi cosa, e aggiungerei che forse il futuro vero dell'editoria cartacea risiede proprio in operazioni come queste, perché la fisicità della carta diventa un mezzo espressivo, dunque un mondo irriproducibile altrimenti, perciò prezioso e non disponibile ad alcuna riduzione. Radioactive brilla anche di notte, come una collezione di foglie narrative fosforescenti: la tecnica con cui è stato realizzato ciascun frammento di quest' opera vale una digressione. All'inizio c'è il disegno puro e semplice, su cui viene applicato un negativo fotografico del disegno stesso, nel quale alcune parti vengono deliberatamente annerite e che poi viene pressato sotto una lastra di vetro ed esposto al sole: i raggi ultravioletti generano sulla pellicola una formazione di ferrocianuro ferrico insolubile, altrimenti noto come Blu di Prussia. Quando si immerge la stampa in acqua e acido citrico, le aree oscurate del negativo - le figure umane, per esempio - emergono in un lucore interno, bianco e trasparente, che sembra sconfiggere e insieme esaltare l'aureola blu che permea ogni pagina di questo racconto. Tutto ciò desta meraviglia, per il numero di coincidenze che mette in circolo, anche al di là dell'indubbia rilevanza storica dei protagonisti. Color Blu di Prussia sono le pillole somministrate alle vittime di contaminazione radioattiva. Aggiungete che Eusapia LR, il carattere tipografico di questo libro messo a punto per l'occasione, prende il nome da una medium italiana che i Curie usavano frequentare, che la luce emessa dal Radio è debolmente azzurra, e che l'esposizione fotografica ha giocato un ruolo centrale nello scoperta della radioattività. Sentirete a quel punto un piccolo trillo luminescente, quasi impercettibile - una festa a sorpresa di coerenza estetica." (da Gianluigi Ricuperati, "La Repubblica", 02/10/'11)

The Curies, Seen Through an Artist’s Eyes (NYTimes)

Diario di lettura: Enrique Vila-Matas

2011-10-01T08:12:00.012+02:00

"Lo scrittore spagnolo Enrique Vila-Matas (Barcellona 1948) è autore di una vasta opera narrativa, provocatoria e raffinata, il cui mondo di riferimento è squisitamente letterario. Si tratta al contempo di un'opera percorsa da una notevole dose di ironia e di irriverenza poiché si prende gioco dei generi letterari - mescolando la serietà del saggio alle imposture del romanzo-, e non esita a far dialogare aneddoti, citazioni e personaggi della storia letteraria o artistica con situazioni e personaggi che sono frutto della sua fantasia. In sostanza, l’insieme dei romanzi, dei saggi e dei racconti di Vila-Matas potrebbero leggersi come un solo libro in cui si narra - da diverse angolature - la storia immaginaria della letteratura moderna e contemporanea. La sua opera, che è stata tradotta in ventinove lingue, rappresenta una delle traiettorie più originali della narrativa spagnola degli ultimi decenni. Vila-Matas oggi, a Monforte d’Alba, viene premiato per tutta la sua opera con il Premio Bottari Lattes Grinzane nella sezione «La Quercia».
Una volta lei ha detto: «Viaggio molto intorno alla mia stanza - modalità sportiva inaugurata da Xavier de Maistre - e anche per uno spazio ancora più ridotto, intorno al mio cranio». E’ tanto noioso il mondo se non c’è uno scrittore per raccontarlo? «Talvolta gli scrittori sono attori che fingono di avere “lo sguardo classico dell’artista”. Però io mi domando: che cosa diavolo sarà questo sguardo? Ricordo che molti anni fa un amico mi raccontò di essere stato a una festa vicino a Cannes, dove c’era un tizio che non gli aveva tolto un attimo gli occhi di dosso. Venne fuori che chi lo guardava tanto era Picasso, sebbene il mio amico fosse troppo giovane per saperlo. Riflettendoci sopra tempo dopo, il mio amico arrivò alla conclusione che l’artista non era consapevole di guardarlo tanto, ma che, semplicemente, stava lavorando. Credo di capire a cosa si riferisse il mio amico: era quello lo sguardo tipico dell’artista. Picasso si trovava alla festa ma anche altrove. L’artista guarda, vede la gente, ma solo per scriverne o per dipingerla. In fondo, della gente, gli importa ben poco».
In merito all’alto grado di intertestualità delle sue opere: grazie agli scrittori e alle citazioni che entrano nei suoi libri, il lettore finisce per avere l’impressione che lei sia una specie di «autore plurale». Non prova per nulla il narcisismo autoriale? «Per paradossale che possa sembrare, ho cercato per anni la mia originalità di scrittore sempre attraverso l’assimilazione di altre voci. Le idee o le frasi acquisivano un altro significato nel momento in cui, leggermente ritoccate, venivano collocate in un contesto insolito. Per anni ho lavorato così, è stato il mio metodo, la lunga strada che ho scelto per arrivare a essere un autore».
Potrebbe dire di se stesso - come fa il protagonista di Dublinesque - la mia biografia è la mia biblioteca? «In Dublinesque ho voluto risparmiare ai lettori che si avvicinano per la prima volta alla mia opera il problema di trovarsi davanti un modo di pensare il mondo che è molto letterario e può di fatto sconcertarli. Ho pensato che se alla prima pagina li avessi avvertiti che il mio protagonista, l’editore Riba, aveva la tendenza a leggere la vita come un testo letterario, non li avrebbe più stupiti quanto quell’uomo avrebbe visto o pensato nelle pagine successive. E’ come se all’inizio di un romanzo dichiarassi che il mio protagonista ha una dipendenza dalla coca-cola mista a cacao. Così, quando il personaggio si accingerà a consumare l’orribile bevanda, il lettore non si meraviglierà, continuerà a leggere, e può anche darsi che gli sembri normale berla».
Crede, come Samuel Riba, che stiamo per fare il funerale all’era Gutenberg, oppure pensa, come il narratore di Bartleby, che «quel che c’è sempre stato si ripete mortale nel nuovo, che passa rapidissimo»? «La letteratura sembra ogni giorno più residuale, al pari dell’intelligenza umana. Conviviamo sempre più quotidianamente con il rumore di fondo di crisi economiche, invasioni dei Paesi arabi, tartarughe Ninja, corruzione mondiale, crimini orrendi, terremoti devastanti, Borse europee in caduta libera ... E’ difficile, in queste circostanze di massiccia informazione “reale”, accorgersi di qualcosa di così antico come una buona storia inventata. Ci sono anche coloro che pensano che per scrivere sia necessario mettersi in competizione con tutto questo chiasso mediatico. Invece è il contrario. Un romanzo può essere unicamente vincolato al mondo fittizio il che, sia detto per inciso, è conseguenza del fatto che finzione e vita si escludono a vicenda, almeno
secondo la mia personale esperienza. Non credo che convenga molto mescolare finzione e realtà: la letteratura è invenzione. Quelli che lavorano con la presunta realtà della vita reale insultano sia l’arte che la verità».
In Italia si dibatte molto sullo stile letterario dei giovani romanzieri e sul fatto che alcuni di loro siano scrittori senza maestri. C’è qualche giovane scrittore
italiano che lei apprezza? «Giuseppe Montesano e Andrea Bajani sono due autori delle nuove generazioni che leggo e che mi interessano enormemente. La loro scrittura ha un indubbio polso letterario, è ambiziosa e si colloca all’interno di filoni molto importanti della vostra tradizione culturale. In merito ai giovani scrittori che dicono di prescindere dall'eredità letteraria li vedo destinati al silenzio o al nulla».
La storia letteraria del ’900, dall’ermetismo modernista alle esasperazioni
avanguardiste, da Joyce a Beckett a Céline sembra nascere «contro» La Moda. A quanto pare, tuttavia, la battaglia dev'essere stata persa se pensiamo alla produzione in serie di romanzi gotici e altre inezie subito best seller. Lei si sente uno scrittore di élite? «Si è detto di me che sono "lo scrittore minoritario più letto al mondo". Devo considerarmi un autore di culto? Forse. Fatto sta che ci sono libri (o autori) che non attraggono tutti e che sono letti soltanto da minoranze scelte. Viaggio al termine della notte, di Céline. Ferdydurke, di Gombrowicz. L’uomo senza qualità, di Musil. Locus Solus, di Roussel. Jakob von Gunten, di Walser. Esploratori dell’abisso, la mia raccolta di racconti ...».
«Postmoderno» è un aggettivo che per brevità o, peggio, per superficialità, è stato affibbiato alla sua opera. Che ne pensa? «Non ho mai capito cosa intendano per postmoderno. A quanto pare, e per motivi a me ignoti, Borges, Beckett e Nabokov, per esempio, sono postmoderni. Tuttavia, in Spagna, questo aggettivo è stato usato dai critici, per un bel pezzo, in modo spregiativo. Quando hanno cominciato a togliergli tale sfumaturae a definirmi così ho cominciato, comunque, a preoccuparmi. Il problema è il fastidio che mi provoca ogni genere di etichettatura. Può ostacolare la libertà creativa di un autore, danneggiare la sua capacità di sorprendere e, in sostanza, di scrivere quel che più gli piace. Ammiro molto quel giorno nella vita di Bob Dylan, a Newport, nel 1965, quando tutti lo consideravano un cantante folk e lui si presentò con una rumorosa band elettrica che nessuno dei suoi ammiratori comprese».
Potrebbe dare una mano a quella lettrice che dal suo blog sta disperatamente setacciando la rete in cerca di notizie sullo scrittore ceco Vilém Vok - autore di citazioni folgoranti - che appare in Dublinesque? «Ma certo. Vilém Vok è uno psichiatra torinese al quale rubo i clienti quando vengono a Barcellona e passano a trovarmi come lui ha consigliato loro di fare. Io li faccio accomodare in salotto, dove ho un divano rosso identico a quello che ha Vilém nel suo studio di Torino. Credo che potrei tranquillamente guadagnarmi la vita limitandomi a rubare clienti al signor Vok»." (da Andrea Cortellessa, “Io, esploratore dell’abisso nelle Langhe”, "TuttoLibri", "La Stampa", 01/10/'11)

Si sente l'esigenza di un nuovo patto tra chi scrive e chi legge. La proposta dello scrittore spagnolo Enrique Vila-Matas ("Il Sole 24 Ore")

L'indice della paura

2011-09-30T14:21:00.003+02:00

"Il protagonista di L'indice della paura, ultimo romanzo dello scrittore inglese Robert Harris, autore di bestseller come Fatherland e Il ghostwriter? Un algoritmo. Lo strumento che ha spinto Standard & Poor's a declassare il rating dell'Italia? Un algoritmo.
La chiave del successo di Google, il motore di ricerca più cliccato del pianeta? Un algoritmo. Dalle previsioni meteorologiche allo shopping, dai trasporti alla finanza, dal marketing alle comunicazioni, senza dimenticare ovviamente l'informatica, è ovunque: un'icona o forse una cura per questo nostro tempo di incertezze. Eppure molti neppure sanno che cosa sia esattamente, o se lo sono dimenticato dall'epoca in cui facevano algebra a scuola.
Una consultazione del dizionario fornisce questa sintetica definizione: algoritmo significa "qualunque schema o procedimento sistematico di calcolo".
Wikipedia, l'enciclopedia collettiva online, lo dice in termini più filosofici: è un metodo per ottenere un certo risultato, per risolvere un certo tipo di problema, attraverso un numero finito di passi. Come dire che è la base di tutto. Magari lo è sempre stato, ma una serie di coincidenze sembrano dirci che ora è venuto il suo momento.
In un recente discorso alla TedGlobal Conference, convegno di cervelloni impegnati a scrutare il presente per predire il futuro, lo scienziato informatico Kevin Slavin ha sostenuto che siamo di fronte a un profondo mutamento: «La matematica sta vivendo una transizione dall'essere qualcosa che estraiamo e deriviamo dal mondoa qualcosa che comincia a modellare e decidere la forma del mondo».
Suona un po' complicato? Allora leggete il nuovo romanzo di Harris, il cui eroe non è un detective o un agente segreto o un giudice, bensì un creatore di programmi per computer che un giorno disegna un algoritmo in grado di prevedere i movimenti dei mercati finanziari - e di migliorarsi continuamente da solo. Fantascienza? Pochi giorni fa il Sunday Times riportava la notizia che un hedge fund (fondo di investimento speculativo) britannico sta usando un nuovo algoritmo per analizzare il traffico su Twitter, il sito di social network, per predire l'andamento della Borsa. E non è certo fantapolitica la notizia che il rating economico e finanziario delle nazioni, stabilito da agenzie come Standard & Poor's, nasce da algoritmi che distillano i fattori-chiave, i fattori eccezionalie gli imprevisti: soltanto Silvio Berlusconi, a quanto pare, crede che sia solo colpa dei giornali. «Viviamo in un Algo-World», in un Algo-Mondo, taglia corto il suddetto programmatore di sofware Slavin, affermando che c'è un algoritmo dietro tutto (o quasi) ciò che facciamo, dalle cose che compriamo al valore del denaro che spendiamo. Beninteso, gli algoritmi esistono da un pezzo, e il professor Slavin ne è certamente consapevole. Erano già presenti di fatto nella matematica babilonese, cinese e del Kerala; uno dei primi autori a farvi espressamente riferimento, e a dargli il suo nome, fu nel IX secolo dopo Cristo il matematico persiano Mohammed ibn Musa I-Kwarizmi (dal quale prende le origini anche la parola "algebra"). Si sa che ha quattro proprietà fondamentali: la sequenza di istruzioni deve essere finita, deve portare a un risultato, deve essere eseguita materialmente, e deve essere espressa in modo non ambiguo. In senso ampio, perciò, anche una ricetta di cucina o il libretto di istruzioni di una lavatrice sono algoritmi. Ma è indubbio che ultimamente ne sentiamo parlare più spesso. I programmi per computer sono fatti di algoritmi: basterebbe questo a spiegare perché viviamo in un Algo-World.
Ma una volta acceso il nostro computer, quale è una delle prime operazioni che facciamo? Andiamo su Google in cerca di qualcosa - qualunque cosa. Ebbene, in poco più di un decennio Google è diventato una delle aziende più ricche del mondo per una sola ragione: ha algoritmi migliori della concorrenza. Ma non è solo Google a usare gli algoritmi per rendere tutto più semplice (e per fare una barca di soldi). Gli strateghi del marketing utilizzano algoritmi per guidare le loro campagne pubblicitarie. Gli speculatori di hedge fund e di Borsa usano algoritmi per decidere dove investire i propri capitali. Le linee aeree si servono di algoritmi per stabilire il costo più economico dei loro voli, ma non solo: il dottor Jason Steffen, uno studioso del Fermi National Accelerator Laboratory dell'Illinois, ha elaborato un algoritmo in grado di individuare la maniera più rapida ed efficiente per riempire di passeggeri un aereo (bisogna farli salire dalla porta posteriore, a file alternate, riempiendo prima i posti vicini ai finestrini su un lato dell'aereo e poi su un altro - facendo così l'intera procedura si conclude in 216 secondi anziché nei 414 del metodo convenzionale).
E ancora: iTunes usa algoritmi per costruire compilazioni di canzoni che stanno bene insieme. Più di metà di tutti gli acquisti di film fatti online sono determinati da raccomandazioni algoritmiche. Facebook usa algoritmi per capire chi ha più probabilità di diventare un "amico". I servizi segreti usano algoritmi per identificare possibili sospetti terroristi. Transport for London, la società che sovrintende i trasporti nella metropolitana (3 milioni di passeggeri al giorno) e sui bus (4 milioni) di Londra usa algoritmi per stabilire l'itinerario più veloce per andare da un punto all'altro della città. I semafori si accendono di verde, giallo e rosso al comando di algoritmi, per regolare il traffico nel modo più efficiente. Le grandi catene di supermercati sfruttano algoritmi per decidere come distribuire i propri alimentari su tutto il territorio nazionale. Ci sono algoritmi dietro i suggerimenti su dove andare a cena o a ballare o a fare shopping forniti dalle applicazioni del vostro iPhone.
Il problema è che il progresso tecnologico dell'ultimo decennio ha reso gli algoritmi sempre più complessi e dato loro un controllo sempre più grande sulla nostra vita di tutti i giorni, suscitando apprensioni su fino a che punto saremo in grado di seguire quello che fanno. Proprio colui che annuncia l'avvento dell'Algo-Mondo, l'informatico Kevin Slavin, ammette con l'Evening Standard: «Scriviamo calcoli che non siamo più capaci di leggere». Il campo in cui suscitano maggiore allarme è quello finanziario, dove tre quarti delle funzioni sono ormai operate da computer, non da umani: un trading che non a caso si chiama in gergo "blackbox" (scatola nera), perché vediamo cosa ci entra e cosa ne esce, ma il processo che si svolge durante la transazione resta invisibile. La velocità a cui avvengono questi calcoli è un'altra fonte di interrogativi: una compagnia privata ha steso fra le Borse di New York e Chicago un cavo a fibre ottiche che trasmette segnali 37 volte più rapidi del clic di un mouse del computer. E un'altra è la potenza: il servizio meteorologico britannico, anch'esso dipendente dagli algoritmi per le previsioni del tempo, adopera un supercomputer capace di un miliardo di calcoli al secondo. La consolazione è che talvolta sbaglia lo stesso, predicendo una "estate da barbecue" quando invece ne arriva una di pioggia a dirotto: forse nessuno è infallibile, neppure un algoritmo. E poi in Inghilterra conviene sempre portarsi dietro l'ombrello." (da Enrico Franceschini, La formula del mondo, "La Repubblica", 29/09/'11)

School Rocks! La scuola 'spacca'

2011-09-28T13:58:00.010+02:00

"Avete presente la scena di Apollo 13 in cui un team di cervelloni cerca, da terra, di risolvere un problema dell'astronave in volo, avendo a disposizione solo i materiali che ci sono a bordo? School Rocks! (San Paolo edizioni), il libro di Antonio Incorvaia (già autore di Generazione Mille Euro) e Stefano Moriggi, ricercatore, funziona così: parte da problemi reali, quotidiani, dei ragazzi, per trovare soluzioni usando gli strumenti dell'esperienza e del sapere. «È l'idea di una scuola fatta per problemi e non per materie. Già ci aveva pensato nell'Ottocento il pedagogista americano John Dowey, poi Maria Montessori. Lo stesso fanno oggi gli studenti del Mit, il Massachusetts Institute of Technology di Boston», spiega il milanese Moriggi, 39 anni, filosofo della Scienza e divulgatore. Insegna teorie e modelli della razionalità e filosofia della tecnologia all'Università di Bergamo e alla Bicocca, cioè «i metodi di apprendimento e le forme di comunicazione dei nativi digitali». I giovani sono «multitasking, abituati a interagire con le tecnologie, immersi in una galassia logica che si tratti di giochi o virtuale».
Come dire, se non si fosse capito: del greco o dell'algebra in sé «non gliene può fregare di meno». «Se parti dalle materie è difficile vedere l' utilità pratica - spiega Moriggi - ma se il punto di partenza è il problema allora la prospettiva cambia. Si capisce meglio la fisica di Galileo provando a risolvere i problemi dello scienziato». Venti «scene-tipo» Il manuale propone una ventina di situazioni-tipo («20 ottimi motivi per capire che saperne di più conviene sempre», si legge nella quarta di copertina), scene dalla vita degli adolescenti: innamoramento, rivalità, cena con i parenti (tortura per ogni teenager) e grandi domande sul senso della vita. Per tutte il «metodo» School Rocks - pensato per un target allargato di lettori «adolescenti dalla terza media, professori e genitori» - vuole «restituire al sapere concretezza e pragmaticità» e creare un domani «cittadini più consapevoli». Il che significa, però, che i riferimenti devono essere quelli giusti. A misura di studenti che quando sentono «Amor, ch'a nullo amato amar perdona» pensano subito a Jovanotti e poi (forse) a Dante. Per capire la politica vale certo la pena conoscere il trattato del generale Karl von Clausewitz ma anche guardare un reality show, «la logica del consenso che sta dietro è la stessa». Solo così la scuola, invece di rompere e annoiare, «spacca», cioè colpisce nel segno. Per «Imparare a imparare» come scrive nella prefazione, e canta su YouTube, il rapper Frankie Hi-Nrg fanno comodo Eraclito, Darwin, Karl Popper ma pure Negramaro, Lady Gaga e Twilight. E chi non sa chi siano vada, secondo la propria ignoranza, alle voci «Perle ai ... prof» - dove gli adulti possono trovare il senso dei riferimenti alla cultura contemporanea - e «SOSms», che vengono in soccorso ai ragazzi spiegando rapidamente chi era quell'autore e perché la sua opera è importante. Cultura alta e bassa «La cultura è irriverenza - conclude Moriggi - senza distinzioni di alto e basso. Come fa Bollani con la musica passando da Mozart a Gigi D'Alessio». «Non vogliamo sostituirci agli insegnanti ma essere un stimolo per loro e per gli studenti» spiegano. Parafrasando il saggio sulla scuola di Paola Mastrocola: «Noi non togliamo il disturbo, anzi andiamo a rompere le scatole proprio dentro la scuola. Perché il rischio è di perdere una generazione di ragazzi». «Io ci ho provato». Chissà che tipo di studenti sono stati gli autori di School Rocks. Risponde Incorvaia: «Studiavo ma senza capire a cosa mi sarebbe servito. Questo libro è una vendetta verso me stesso, per come ero. Che ammette di aver testato su di sé l'approccio School Rocks. Come? «Curiosando tra la biografia dei Take That ho capito la rivoluzione industriale e la Pop Art. È una questione di corsi e ricorsi storici»." (da Colombo Severino, Da Aristotele a Twilight così la scuola «spacca», "Corriere della Sera", 27/09/'11)

Il mercante di libri maledetti

2011-09-28T12:12:00.003+02:00

"In dieci giorni è già secondo nella classifica dei più venduti, senza che i grandi media se ne siano interessati, senza pubblicità, senza televisione. Il mercante di libri maledetti, thriller medievale di Marcello Simoni (Newton Compton), sembra arrivato in totale silenzio, quatto quatto come dal nulla. In realtà non è proprio così. Intanto è arrivato dalla Spagna, perché l’autore, bibliotecario a Comacchio, ha scelto un cammino abbastanza tortuoso verso la notorietà. L’inedita triangolazione, ci racconta, è nata dal caso. Lui, trentasei anni, medievista e archeologo, una solida reputazione per gli studi sull’abbazia di Pomposa, quando si trovò ad aver scritto un romanzo nato dalle sue frequentazioni storiche, come tutti gli esordienti si chiese che fare.

«Dall’Italia non arrivavano risposte, così spedii una serie di email a case editrici spagnole. In fondo il mio protagonista si chiama Ignazio da Toledo», spiega. E non solo. Ignazio è anche un mercante di libri e reliquie, di origine mozaraba e dal passato oscuro, che si aggira nell’Europa del Trecento per ritrovare un antico tomo che consente di evocare gli angeli, rubato anni prima a un monaco in fuga precipitato in un burrone. Una buona storia per gli spagnoli, in attesa degli italiani? Pare proprio di sì: molti non gli rispondono, ma una editor lo invita a inviare il testo. Il libro piace, esce col titolo El secretos de los quatros angeles per Boveda, e vende benino. A questo punto Simoni si trova un agente, e il gioco è fatto.

Alla Newton Compton ci credono, anche perché sono reduci dal buon successo di un romanzo consimile, Il libro segreto di Dante , di Francesco Fioretti. Spiega l’editore, Raffaello Avanzini: «Abbiamo deciso di puntare sui librai, e soprattutto su quelli indipendenti. Già a luglio si è preparata un’edizione speciale per loro. Insieme a un piccolo sito Web, con i primi due capitoli. Abbiamo lavorato tanto». Una pioggia di gadget si è abbattuta su librerie piccole, medie, grandi e di catena. Il resto lo ha fatto l’ormai mitico «passaparola», formula magica per spiegare i successi inaspettati, ma è stato un passaparola assai elettronico.

Il mercante di libri maledetti è rimbalzato sui siti specializzati in romanzi storici, fantasy, thriller, gotico, horror. «Su uno dei più seguiti, Thriller Magazine, ho avuto una recensione che mi ha inserito in un discorso di genere di cui non conoscevo l’esistenza, gli “pseudobiblia”» racconta l’autore. E deve avergli giovato quanto un passaggio televisivo. Che si tratti di romanzo di genere non c’è dubbio.
Ma non verrebbe più immediato accostarla all’Umberto Eco di Il nome della rosa? «Non saprei. Intanto il mio è un thriller, non un giallo, e poi non ci sono digressioni saggistiche. In Eco le vittime sono già bell’e morte, a me invece piace ammazzarle in diretta» scherza Simoni. Se proprio deve pensare ad autori che lo hanno influenzato, parla di Salgari e Jack London. Gli piace l’avventura, senza preoccupazioni linguistiche. Progetto letterario? «Scrivere qualcosa che piaccia alla gente».

Il simpatico archeologo di Comacchio incarna in qualche modo un nuovo modello, che si sta imponendo con rapidità. Non è solo il successo del romanzo storico di ambiente medievale: è quello di libri che si affacciano al mercato in modo diverso da prima. In America è ormai frequente il caso di autori autopubblicati che ottengono un buon riscontro e vengono successivamente rilanciati dalla grande editoria: Figlia del silenzio, di Kim Edwards, ora tradotto da Garzanti, è uno di questi, storia un po’ strappalacrime di due gemelli separati dalla nascita, uno dei quali, una bambina, ha la sindrome di Down. E proprio in casa Garzanti quest’anno si sono raccolti frutti assai generosi da titoli che del passaparola hanno fatto la loro forza: da Il profumo delle foglie di limone di Clara Sánchez a Il linguaggio segreto dei fiori di Vanessa Diffenbaugh e infine Avevano spento anche la luna di Ruta Sepetys.

«Forse abbiamo aperto un filone» dice il direttore editoriale Oliviero Ponte di Pino. Come lo definirebbe? «Romanzi di formazione su tematiche importanti, storie interessanti ben raccontate». E almeno a prima vista, niente affatto consolatorie: la Sánchez parla di nazisti, la Sepetys di Gulag staliniani. Anche in questi casi, trattandosi di autori sconosciuti in Italia, ben prima dell’uscita sono state inviate le bozze ai librai, e si è lavorato sui blog molti dei quali ormai ricevono dagli editori un’attenzione pari a quella degli altri media. Il linguaggio segreto dei fiori è un caso a sé: venduto nel 2010 alla Fiera di Londra un po’ in tutto il mondo a cifre da bestseller, era fin dall’inizio un romanzo su cui si appuntavano grandi attese.

Il titolo suggestivo deve avere parecchio aiutato questa storia di una ragazza difficile che, come spiega il suo dossier nel sito a lei dedicato, «ha l’abitudine di preparare mazzi di fiori di cui solo lei conosce il significato». Ancora una volta, un sito piuttosto ricco e articolato torna al centro della macchina promozionale. Non è indispensabile: per esempio, non ci risulta che la Marsilio ne abbia uno dedicato a Roberto Costantini, ingegnere e dirigente della Luiss di Roma, romanziere esordiente a 58 anni, che appena uscito con un monumentale thriller, Tu sei il male, ha cominciato subito a scalare le classifiche. I suoi video e le segnalazioni in rete sono già numerosissime ed entusiaste.

Il romanzo, 669 pagine, mette in scena un commissario dal passato ingombrante nella destra extraparlamentare alle prese con un delitto romano (una ragazza il cui cadavere galleggia nel Tevere), in una vicenda che si snoda tra il 1982 e il 2006: due celebri partite ai Mondiali di calcio e tanti misteri italiani. È il primo tomo di una trilogia, il che fa pensar subito a Stieg Larsson, e come il giallista svedese non mostra la minima preoccupazione linguistica. È tutto trama, una storia senza linguaggio che sta conquistando lettori. Nessun bestseller viene dal nulla, ma non è detto che l’era del passaparola - elettronico o meno - sia davvero la terra promessa di una nuova «democrazia» della lettura." (da Mario Baudino, Il bestseller venuto dal passaparola, "La Stampa", 28/09/'11)

Diario di lettura: Cesare Segre

2011-09-24T09:27:00.004+02:00

"Ottantatreenne di molte aperture, Cesare Segre è nato a Verzuolo, in provincia di Cuneo, dove il padre era impiegato presso le Cartiere Burgo (la famiglia dovette poi trasferirsi a Milano e a Milano Segre vive tuttora). Professore di Filologia romanza per poco meno di cinquant'anni a Pavia, la disciplina gli fu rivelata dallo zio Santorre Debenedetti, a cui fece da segretario.
Ma lui ama considerarsi il frutto di una formazione solitaria che - senza venir meno alla solidissima preparazione specialistica - ne ha da sempre alimentato l'infinita curiosità. Una curiosità attiva nelle numerose opere di romanistica e di italianistica (i lavori più importanti sono l'edizione critica della Chanson de Roland e dell'Orlando Furioso), ma poi tutto un fitto studio di autori, da Bono Giamboni a Petrarca, da Boccaccio ad Ariosto, da Dante a Montale). La stessa che muove l'esercizio dell'interpretazione e della riflessione teorica praticato
abbattendo steccati di genere (Teatro e romanzo), scavalcando recinti (La pelle di San Bartolomeo), cimentandosi con molti autori contemporanei (almeno la raccolta Tempo di bilanci). Per non dire della scrittura narrativa in libri come Per curiosità, «una specie di autobiografia», o come Dieci prove di fantasia (Einaudi), i racconti e i dialoghi (sempre un gusto di rimescolare e di contaminare) usciti l'anno scorso dalle pieghe di una materia ben nota ma diversamente scrutata.
Professore, in Per curiosità lei sostiene di non essere stato un lettore precoce. Ma fa i nomi dei russi della Slavia e di Einaudi, parla del dominio di Victor Hugo ... «Sono vissuto in un ambiente abbastanza colto ma senza uno speciale interesse per la letteratura. Anche se mia madre era una grande lettrice e in casa circolavano molti libri. L'unico criterio di valutazione esplicita era che un libro fosse o non fosse adattoa bambinio ragazzi».
Fumetti? «Sì, certo. Topolino e anche Il Corriere dei Piccoli. Ma mi divertiva di più Topolino, mi pareva più moderno».
Lei cita anche Salgari, Verne, Cooper, London, Stevenson. Tra Verne e Salgari?
«Salgari, Salgari. Lo leggevo da lettore appassionato, un titolo dopo l'altro, una lettura bulimica. Avevo dieci anni, avevo bisogno di avventura e l'avventura la trovavo lì. La parola letteratura non la conoscevo. Fruivo delle offerte dei libri ma al di là del piacere del leggere non pensavo potessero avere altre finalità».
Il tutto cominciò nell'anno e mezzo della vita di segregazione che lei visse
sotto falso nome alla Madonna dei Laghi di Avigliana, per evitare il peggio della stretta razziale dopo l'Armistizio? «Sì. Quel periodo lo considero come un ampliamento degli studi ginnasiali concentrati sul greco, sul latino, sul francese. Lì mi sono allargato agli altri paesi. Lì ho avuto il primo vero contatto con la letteratura. Traducevo testi che costituivano un piccolo canone: Shakespeare (Amleto), Goethe (la prima parte del Faust), il teatro spagnolo (La vida es sueño di Calderón). E facevo letture ancor più decisive: Sant'Agostino e Montaigne, i due estremi. Terzo filone, le letture di critica, molto meno numerose ma formative, perché ho incontrato allora, per puro caso, l'opera di De Sanctis e qualche numero della Critica di Croce».
De Sanctis con qualche diffidenza o sbaglio? «La mia maturazione è nata in polemica con De Sanctis. L'impressione (erronea) che ne avevo era un eccesso di sentimento sia da parte del critico sia da parte dell'oggetto della sua ricerca. Avevo coniato la categoria dei sentimental-romantici. Ma poi che esistesse altra critica lo ignoravo».
Anche la Treccani ha fatto la sua parte, no? «Per un motivo che non saprei precisare avevo preso una grande passione per la Storia dell'Arte e leggevo appunto la Treccani, ne riproducevo le tavole. Tutta la cultura per me era la Treccani. Ma questo già da prima del soggiorno di Avigliana».
Non abbiamo ancora parlato della Bibbia come libro della formazione. «La Bibbia è appartenenza, come negarlo? Ma in quegli anni ho affrontato per la prima volta il Nuovo Testamento, i Vangeli, che leggevo già con mentalità filologica, prediligendone ora l'una ora l'altra versione».
Lì si è allenato anche lo spirito del controversista. «Sì, ma si è allenato anche alla lezione di insegnamenti formidabili: le Osservazioni sulla morale cattolica
di Manzoni e soprattutto le Provinciales di Pascal per la forza con cui la religione viene vissuta e rappresentata in una specie di dramma dell'intelligenza. E alla lezione degli illuministi, come Voltaire o Diderot piuttosto che Rousseau, perché nella follia della guerra, della persecuzione, dell'odio sapevano dirmi cose ironiche e satiriche, che per me furono una vera medicina».
A lei che ha frequentato e frequenta tante letterature, posso chiedere di fare un gioco? Tra Spagna, Germania, Inghilterra, possiamo estrarre qualche nome imprescindibile? «Vuol farmi vergognare delle mie lacune? ma proviamo. Degli spagnoli mi sono occupato molto e da quel capolavoro che è la Celestina (fine Quattrocento inizio Cinquecento), fino al Novecento. Ma direi proprio la Celestina, e poi Cervantes, Góngora e Machado. Tra i tedeschi mi sono cari Thomas Mann, Musil, Broch (specialmente La morte di Virgilio) e naturalmente Kafka (tedesco solo di lingua). Tra gli inglesi Shakespeare, la Woolf e Beckett, una delle cime della letteratura universale. Ma mi accorgo che trascuriamo i russi e il portoghese Pessoa».
Come trascurare il filone di letture legate alla Shoah, dalla Picciotto Fargion a
Primo Levi? La consapevolezza del confine - come lei dice - «tra Avigliana e
Auschwitz». «Dal Libro della memoria della Picciotto Fargion ho appreso la data di gassificazione ad Auschwitz dei miei parenti più sventurati. Quanto a Primo Levi, secondo me è uno dei massimi scrittori non solo del Novecento, che dovrebbe avere posto in qualsiasi canone della letteratura».
Un'antologia di letture come quella che Levi fece, La ricerca delle radici, lei la farebbe? «Non mi è stato mai proposto, ma non la farei. Perché costruire
la propria biografia sulla base delle letture ha un significato soltanto a posteriori. La nostra vita è mescolata alle letture ma non la si può agganciare soltanto a una successione di titoli».
Senza contare che verrebbe da interrogarsi non solo sulle presenze, ma anche sul perché di certe lacune ... «Sì. A volte casuali, a volte più significative. Ad esempio, per quanto mi riguarda, mentre propugno entusiasticamente Gabriel García Márquez, dovrei spendermi per nomi altrettanto grandi come quello di Guimaraes Rosa. Purtroppo io conosco il portoghese ma non quello di Guimarães, che richiede ben altra competenza».
Che dire dei grandi incontri? García Márquez, giustappunto. Ma anche Schapiro, anche Montale? «Di García Márquez colpiva quello che chiamerei il suo nazionalismo
latino-americano, la speranza che i suoi libri, portando tutto su un livello iperbolico e fantastico aiutassero gli europei a portarsi al di sopra dei luoghi comuni. Di Montale mi sono sentito libero di scrivere solo dopo la sua morte perché, lui vivo, non volevo turbarne indiscretamente il modo di essere. Per Schapiro era la capacità di guardare ai problemi partendo da un'infinità di suggestioni. La sua casa finiva per trasformarsi in un insieme di cose, di oggetti, che in modo lieve e non didascalico erano collegabili con l'intero universo dei segni».
Se veniamo alla nostra letteratura più recente, quali i nomi su cui punterebbe? «Tra i contemporanei a parte Lalla Romano, di cui ho curato i due Meridiani Mondadori, e a parte Consolo, Tabucchi, Del Giudice, Di Stefano, mi sono parsi interessanti Nove, Scarpa, Ammaniti e più recentemente la Veladiano, che ho appoggiato per lo Strega. Però devo precisare che il mio tipo di collaborazione prima alla "Stampa" e poi al "Corriere della Sera" non mi dà la posizione di giudice, come poteva essere per Pancrazi, per Cecchi. Posizione impossibile per tante ragioni, ma soprattutto perché dovrei occuparmi soltanto di autori contemporanei».
C'è un livre de chevet sul suo tavolino da notte? «In questo momento sono i Racconti e prose brevi di Beckett recentemente pubblicati da Einaudi».
Pensando ai silenzi di Beckett, un'ultima domanda, professore. A che punto è la letteratura? «Se ben intendo ciò che lei vuole dire, ossia dove stia andando la letteratura, la risposta diventa tragica. Tutto sembra congiurare contro una posizione rilevante della letteratura. Ma possiamo sempre sperare che si affermino paradigmi migliori, e non solo in Italia»." (da Giovanni Tesio, E' L'ironia di Voltaire la medicina, "TuttoLibri", "La Stampa", 24/09/'11)

Ritratti di pittori

2011-09-10T09:23:00.011+02:00

"Cranach e Brueghel, Tiziano e Rubens e poi Watteau e Fragonard e su fino a Manet, Cézanne e van Gogh: un viaggio nell'arte figurativa che si scioglie in fantasie, aneddoti, improbabili variazioni sotto gli stimoli delle immagini.
Nell'antologia di brevi testi di Robert Walser, Ritratti di pittori, curata per Adelphi da Bernhard Echte e ottimamente tradotta da Domenico Pinto, lo scrittore svizzero non sale in cattedra a disquisire su antichi e nuovi maestri, non si mostra impettito nella divisa del critico d'arte. Fantastica piuttosto con gli occhi e la mente e gioca con la letteratura, consapevole però che «il pennello farà sempre impallidire anche la più raffinata costruzione verbale». I quadri, a suo parere, sono sorprese, suggestioni a non finire; la parola invece solo un'entità astratta, un grumo di riflessione.
E' un omaggio - Ritratti di pittori - al fratello Karl che si era già affermato come artista e che egli ammira e segue a Berlino all'inizio del Novecento. Mentre per lui la strada della scrittura è piena di ostacoli e senza speranze. I suoi romanzi, apparsi fra il 1907 e il 1909, piacquero ad autori come Kafka, Musil, Canetti; eppure egli rimase uno scrittore pressoché sconosciuto, morto nel manicomio di Herisau in Svizzera nel 1956, a settantotto anni, di cui gli ultimi ventisette trascorsi in cliniche per malattie mentali.
Anche in quest'antologia, come già nei suoi articoli e feuilleton sugli scrittori (Ritratti di scrittori, da Goethe, a Schiller, da Hölderlin a Kleist, da Dickens e Dostoevskij, traduzione di Eugenio Bernardi, Adelphi 2004), Walser affascina per il tono dimesso e stralunato, la finta ingenuità, il gioco ironico e talvolta surreale. Lo scrittore frequenta i musei di Berlino, visita mostre come quella di Manet nella primavera del 1910 o quella della Secessione e forse anche quella di Cézanne organizzata dal noto mercante d'arte Paul Cassirer, amico dei due fratelli. Più tardi a Berna, dove si trasferisce nel 1921, visita una grande esposizione di van Gogh e approfondisce l'arte belga.
A raccontare quelle immagini nei brevi articoli, nei dialoghi, nei sonetti dedicati alla Venere di Urbino di Tiziano o a due innamorati in un quadro di Boucher come nelle poesie su dipinti di Rembrandt, Delacroix, Renoir e van Gogh, c'è la voce di un fabulatore nascosto in segrete lontananze, in spazi inconsueti. Inutile cercarvi un giudizio estetico, un inquadramento storico. Walser scivola fra forme e colori, talvolta mescolando e confondendo particolari, per trovare ispirazione alla propria fantasia, inventando storie, evocando dettagli di una vita che pare fuori del tempo, ignara di ogni vicenda. Eppure proprio lui si fa paladino della materialità, si infervora per Cézanne che sa «abbracciare l'oggetto» ma anche cogliere nelle cose la sostanza dell'inesplicabile. Ama la carnalità dei suoi fiori e si inebria per una musicalità che nasce dalla ricchezza dello sguardo dell'artista.
In realtà è anche quella di Robert che in un dipinto di Hodler, «Il bosco di faggi», coglie l'aspetto acustico della pittura, il gelo e il vento che il colore trascina nel quadro, il tremolio delle foglie, mentre il suo sguardo si perde in remote lontananze.
Lo sconfitto, emarginato Walser non manca di fare l'elogio della felicità attardandosi su un dipinto del fratello Karl: «Nessuno dovrebbe essere infelice», chiosa colui che il mondo ha ampiamente ignorato. C'è anche qui come altrove un gioco di specchi, un malinconico risvolto autobiografico che di fronte alla splendida icona della libertà, «slanciata, perfetta di vita», nel famoso dipinto di Delacroix, predilige la figura della donna in ginocchio che invoca pietà ed è scossa dal dolore.
Anche la vittoria semina tragedie, e tuttavia, proprio di fronte a una tavola dello svizzero Albert Anker che mostra una fanciulla morta, egli è pronto a credere che la speranza infranta sappia riacquistare rosee sembianze.
Quelle che accarezza nei dipinti di Watteau e di Fragonard, nelle cui tele ascolta sussurrii, tremolii d'amore, e dove si adagia beato ritrovando la lievità di una vita sognata. Sono i pittori che sanno escogitare mille bellezze, lontano dai tormenti quotidiani. Quelli che risvegliano la memoria del suo fantasticare, la gioia della scrittura come libertà, come speranza e invenzione del futuro." (da Luigi Forte, Walser, passeggiate per tele e colori, "TuttoLibri", "La stampa", 10/09/'11)

Vecchioni: Sartre mi serve per vivere non per pensare

2011-09-10T09:19:00.007+02:00

"Qualche ruga di ridente nostalgia si allunga sul viso. E forse non solo «qualche». Ma non è stanco il bandolero, il nordico scugnizzo, Vecchioni. Bandolero, sì, sempre, irriducibilmente, insofferente di questa o di quella main street, calamitato da altre vie, le vie del cuore, dove sale il vento, dove non ristagnano i luoghi comuni, i logori copioni, i discorsi comme il faut.
Stanno riaprendo le scuole, ma il professor Vecchioni, non da oggi, va su e giù lungo altre predelle, inanellando un’Italia (una certa Italia, sempre più vasta) che si è scrollata di dosso gli evirati cantori o - come sferzava Faber - «voi che avete cantato sui trampoli e in ginocchio».
«Chiamami ancora amore / Chiamami sempre amore / Che questa maledetta notte / dovrà pur finire / perché la riempiremo noi da qui di musica e di parole ...»: di concerto in concerto, ininterrottamente, dopo il trionfo sanremese. Perché l’esperienza del verbum e del logos (latino e greco, le lingue insegnate da Roberto Vecchioni) sfarina lo slogan, lo strafalcione, il greve refuso, il turpiloquio. Perché il canto (Orfeo docet) è un antidoto contro le sirene, nei secoli dei secoli, fino alle vestali, così incartapecorite, di questo nostro Paese da bere, di ciò che vi resta.
Aosta è fra le stazioni del tour. I tecnici «accordano» il palco, in piazza Chanoux. La notte è vicina. Le luci risplenderanno. Le luci inesauribili. Luci a San Siro ... Rievocare il capo d’opera può, potrebbe, risultare uggioso a Vecchioni? Ma perché? Ogni artista - come rammentava Montale, scomparso giusto trent’anni fa nella capitale “morale” del letterato cantautore - non ha forse la sua Cavalleria rusticana, l’intramontabile leitmotiv? Piuttosto, si passi finalmente in cavalleria, con il professor Roberto Vecchioni, almeno, la logora questione canzone-poesia, se la canzone è poesia, riandando alle origini, alle radici, all’etimo, lyrikós ogni canto eseguito con l’accompagnamento della lira. Canzone-poesia, sottobraccio al premio Montale, assegnato, fra gli altri, a Conte e a Dylan. Trent’anni fa se ne andava il signore degli «Ossi». «Un grande artefice di parole momentanee. Componeva ovunque - vi ripensavo nelle visite ad Alda Merini, il mio Nobel -: sui fazzoletti, sui tovaglioli, sulle scatole di fiammiferi, una costruzione logica del pensiero immediata e istintiva. Era la sua terra, la Liguria dei calanchi, il mare che si vede attraverso i buchi, la verità che si afferra di là delle feritoie. Come non accostare Eusebio al Pascoli del Lampo, la casa che nella notte nera apparì sparì d’un tratto ...?».
Montale, un vertice, fra i vertici del Novecento. «Tra i miei primi libri, l’antologia Guanda di Giacinto Spagnoletti sulla poesia italiana del secolo scorso. Mi si rivelò la poesia come libertà, smentendo, o scalfendo, come dire?, la patina scientifica che la ipotecava, propria della lezione liceale».
Montale ... «E un ulteriore, straordinario ligure, Italo Calvino. Ne abbraccio
l’opera omnia, da Il sentiero dei nidi di ragno alle Lezioni americane, al Le città invisibili. Va - eccone la pregiata costante - oltre le invenzioni dell’uomo, crea, prefigura, scenari che non ci sono, dove, se non la felicità, si potrà gustare la serenità».
Le Lezioni americane sono un continuo vis-à-vis con i classici, a cominciare
dagli antichi, i suoi ferri del mestiere, dalla lontana università all’insegnamento nei licei. «Mi laureai in letteratura latina alla Cattolica nel 1968 con monsignor Benedetto Riposati. Discussi una tesi su Tibullo, in particolare approfondendo il quarto libro del corpus tibulliano, il più incerto circa la paternità. Lo attribuii a Properzio. Riposati, da parte sua, non voleva attribuire a me il lavoro che gli presentai. Di lì a un’ora tornai con tutte le carte autografe: “La calligrafia è la mia!”».
Romain Rolland, dei classici, diceva: «Sono la mia famiglia». Quale il suo albero genealogico, chi riconosce, per esempio, come padre? «In primis, i tragici greci. Eschilo: il padre della tradizione ancestrale, immensa, anche spaventosa. Sofocle: il padre del diritto di dubitare, suprema Antigone. Euripide: il padre delle donne, del sentimento, va oltre la tragedia, è una voce che si riverbererà nel romanticismo».
Il liceo, come luogo dove si leggono i classici ... «Come accostare i giovani ai
classici? Come fargliene sentire la necessità? Non mettendoli sotto vuoto, ma calandoli, radicandoli, innestandoli nella vita quotidiana. Conoscerli è salvifico, impedisce i passi falsi. Ci si soffermi, per esempio, sull’epistola in cui Orazio sollecita: “... torna indietro quando ti accorgi che le cose desiderate valgono meno di quelle perdute”».
Vecchioni, una «vita di parola». Come insegnante, come cantaprofessore, secondo la definizione di Michele Serra, come scrittore, Scacco a Dio l’ultimo, per ora, titolo. «Sto lavorando a un romanzo epistolare. Un genere che, come il diario, prediligo».
Einaudi è il suo editore, la casa di Pavese. A Pavese rende omaggio con una canzone: Verrà la notte e avrà i tuoi occhi. «I porti sicuri che sono i piemontesi. Da Fenoglio ad Arpino, a Pavese. Il Pavese di Dialoghi con Leucò. Ne apprezzo l’interpretazione del mito. Non separato dagli uomini, ma assiso, fermentante, in loro. Junghianamente. E, con i Dialoghi, Il mestiere di vivere, là dove, a risaltare, sono una grande disperazione e una grande sincerità. Un sicuro modello».
Non c’è compositore che, come lei, conversi con la letteratura. Il suo canzoniere è affollato di carissime ombre, da Saffo a Rimbaud, da Thomas Mann alla Merini, a Dante Alighieri, l’Alighieri che “troneggia”. «Sì, la Firenze di Cacciaguida e antecedente. Dove si potevano lasciare gli usci aperti, dove le donne non venivano importunate, dove si poteva girare con un saio, perché contava essere, non apparire. Una città sobria e pudica, finché non arrivò Sardanapalo, ossia l’immondo che di erede in erede si è sin qui, in questa Italia, perpetuato».
Risaltano nel suo salotto letterario Sartre, Baudelaire, Jarry, un trio che le detta il verso: “... è tempo di riaccendere le stelle consigliere”.
Anche Sartre, ancora Sartre? «For ever Sartre. Mi serve per vivere, non per pensare. La paura di vivere, in che modo superarla, o convivervi, non rifugiandosi in una divinità».
Ma forse l’apice è Fernando Pessoa, a cui «sfuggì che il senso delle stelle / non è quello di un uomo, / e si rivide nella pena di quel brillare inutile, / di quel brillare lontano ...». «Pessoa è il compendio del Novecento. Il buio, il dolore, l’assurdità, la fede che va e che viene, l’egoespressionismo. Un pessimismo infinito, una sofferenza che si riteneva inimmaginabile dopo Leopardi. No, non credo al dolore infinito, ma alla buona fede del maggiore portoghese, sì».
I libri. Il suo libraio, Il libraio di Selinunte, non li vende,
ma li legge ad alta voce. Un elogio dell’oralità ... «L’oralità, la forma di comunicazione degli aedi. Chi ascolta deve essere fantasticamente dotato, capace di immaginare (di tradurre in visioni) ciò che sente».
Il concerto si avvicina. Roberto Vecchioni è un crogiuolo di eteronimi. Gli occhiali cerchiati di Fernando Pessoa («... chiese gli occhiali / e si addormentò / e quelli che scrivevano per lui / lo lasciarono solo / finalmente solo...»). Il sigaro, forse un montaliano sigaro di Brissago (il «volubile fumo dei miei sigari di Brissago ...»). Lo sguardo febbrile, febbrilmente vagabondo, sconfinato, dell’angelo di Charleville («... ricordo a malapena quale nome ho: / Arthur Rimbaud, Arthur Rimbaud, / Arthur Rimbaud ...»). L’antico ragazzo che è Vecchioni, il professore di «tutti i ragazzi e le ragazze / che difendono un libro, un libro vero».
Scoprendo, accudendo, inventando, sillabando parole che vogliano smisuratamente dire «vivere, vivere»." (da Bruno Quaranta, Sartre mi serve per vivere non per pensare, "TuttoLibri", "La Stampa", 10/09/'11)

25 modi per piantare un chiodo

2011-09-10T09:17:00.007+02:00

"Quali saranno mai i 25 modi per piantare un chiodo? Il lettore di questo libro (25 modi per piantare un chiodo, a cura di Barbara Casavecchia, Mondadori) non lo saprà mai. Viene solo a conoscenza del fatto che questo è il titolo di un lavoro giovanile di Enzo Mari redatto nel corso del suo discontinuo curriculum di studi. Mari è un uomo speciale, come si comprende leggendo il suo racconto autobiografico, discorso sul metodo mescolato al resoconto, breve e compendioso, della sua vita di uomo e di designer.
La sua particolarità è ben espressa dal viso. Quanti sono gli autori che possono
esporre la propria faccia sulla copertina di un libro? I grandi del passato, di sicuro; gli autori di bestseller contemporanei al massimo figurano con le loro fattezze in quarta.
Mari non è un autore di successo, non vende centinaia o migliaia di copie. Eppure è lì, ritratto in una fotografia di Alessandro Rizzi. Ha un viso che sembra scolpito, in cui le rughe della fronte possiedono la dolcezza scolpita di un tronco; la barba decora la faccia, ne estende il mento, ed emana saggezza; le mani intrecciate esprimono concentrazione.
Lo sguardo non è rivolto verso di noi, bensì di lato. Gli occhi manifestano attenzione, ma anche perplessità, e insieme una qualche stanchezza. Mari ha un bel viso scolpito nel legno. Un viso stagionato dal tempo. Tutto il contrario del tono delle sue parole nel libro: flusso effervescente di racconti. Mari è un ossimoro vivente: democratico e aristocratico, giovane e anziano, saggio e impulsivo, nervoso e riflessivo, scalpitante e paziente, e altro ancora.
In questo libro progettato da Marina Pezzotta, che nella quarta reca l’immagine del designer milanese con la nipotina sulle spalle (San Cristoforo, il gigante portainfanti), Mari racconta la sua vita e le sue idee sul progetto: un
intreccio inestricabile. Ciò che lega le due immagini della copertina, quella in prima e quella in ultima, è appunto l’infanzia. Sono due bambini. Uno grande e uno piccolo. Nella stessa persona. La qualità che fa di Mari un grande designer, un Maestro, è la sua incorreggibile curiosità e anche la sua incoercibile irrequietezza, degna di un bambino. Si diventa grandi anche restando piccoli." (da Marco Belpoliti, I chiodi di Mari si piantano con il genio, "TuttoLibri", "La Stampa", 10/09/'11)

Mari su IBS

Mirador. Irène Némirovsky, mia madre

2011-09-09T10:53:00.004+02:00

"È da un bel pezzo ormai che la scrittrice Irène Némirovsky ha assunto una posizione di primo piano nella nostra scena culturale. Lo testimonia l'affetto dei lettori di fronte all'uscita di ogni suo romanzo, e lo testimonia la pubblicazione in italiano di ben due biografie che ne ripercorrono l'esistenza. Prima è stata la volta di La vita di Irène Némirovsky, scritta da Olivier Philipponnat e Patrick Lienhardt ed edita da Adelphi. Ora di Mirador. Irène Némirovsky, mia madre, scritto dalla figlia Élisabeth Gille ed edita da Fazi.
Si tratta di due testi completamente diversi: nel primo caso, siamo in presenza di una biografia dall'impianto classico, nel secondo di un originalissimo autoritratto della madre "sognato" dalla figlia. Per chi, come Élisabeth, lavorava nel mondo dell'editoria vagheggiando la scrittura in proprio, non deve essere stato facile confrontarsi con il modello materno. Senza contare che il rapporto filiale si interrompe a soli cinque anni, quando la mamma viene arrestata, per essere deportata nel campo di concentramento di Auschwitz dal quale non tornerà mai più. Giunta all'età di quarantacinque anni, Gille decide finalmente di affrontare la sfida. E lo fa mettendo in scena tanto se stessa quanto la madre. Per il suo personaggio ritaglierà un ruolo di mero contrappunto: pochi, asciutti corsivi che inframmezzano con dolorosa tenerezza la tumultuosa vicenda di Irène, ripercorsa passo passo in tutte le tappe decisive. A cominciare dall'infanzia, prima a Kiev e poi a San Pietroburgo: segnata dai successi commerciali e finanziari del padre; dall'odiosa figura di una madre avida di soldi e avventure erotiche e arida di sentimenti, da un rapporto a dir poco problematico con la parte più povera della comunità ebraica d' appartenenza. Mentre si affaccia di continuo una terribile parola: pogrom. Irène cresce imbevuta di cultura francese e già da bambina si reca spesso in Francia, quindi le sembrerà di essere nuovamente a casa quando, dopo la tempesta rivoluzionaria del '17, l'intera famiglia vi andrà a abitare dopo essere scappata dalla Russia. Lussuosissima era stata la vita a San Pietroburgo, e non meno lussuosa sarà la vita parigina: dopo una breve stagione di balli e sfrenatezze, la giovane Irène debutta nel 1929 con David Golder. È un successo clamoroso: il romanzo arriva sulle scene teatrali, diventa un film. Lo sguardo corrosivo della Némirovsky, nuova star delle lettere francesi, si incentra immancabilmente sul suo mondo familiare: l'alta finanza ebraica, l'egoismo sfrenato del parvenu, di cui la madre è l'epitome ideale. La scrittura, per Irène, si trasforma in una formidabile arma di vendetta. Ma lo scenario circostante sta cambiando rapidamente: nella civilissima Francia monta un antisemitismo feroce. E alla Némirovsky non basterà la conversione al cattolicesimo, né la fama di scrittrice, per evitare l'orrore dei campi di sterminio. Dovranno passare cinquant'anni perché quella scrittura, e quella vita, vengano amorevolmente risarcite da una figlia che Irène non ha mai visto crescere." (da Franco Marcoaldi, La vita sognata della Nemirowsky, "La Repubblica", 06/09/'11)

Il festival d'Italia

2011-09-07T10:57:00.005+02:00

"«Se pensavamo di arrivare all'edizione numero 15? Ma no, tentavamo a stento di capire se avrebbe funzionato la prima». Marzia Corraini ha i capelli candidi e un ciuffo le scende sulla fronte. Schiarisce la voce: «Poi, a un certo punto, è come se il Festivaletteratura ci fosse sempre stato e quasi non dipendeva più da noi se sarebbe continuato o no».
In che senso? «Quando la domenica sera il festival finisce - l'ultimo incontro è alle 6 e mezza, perché il giorno dopo i volontari vanno a scuola - un sacco di gente ci chiede le date del successivo».
Se anche avessero voluto chiuderlo, insomma, il festival di Mantova, il padre di tutti i festival che poi sono sorti in Italia, sarebbe andato per conto suo. Senza Marzia Corraini, Luca Nicolini e la moglie Carla, Laura Baccaglioni, Annarosa Buttarelli, Francesco Caprini, Paolo Polettini e Gianni Tonelli. Gli otto del comitato organizzatore, che a metà degli anni Novanta, sul modello del festival gallese di Hay-on-Wye e sulla base di uno studio commissionato dalla Regione Lombardia per capire come rilanciare l'immagine di una delle proprie città, misero in piedi il Festivaletteratura. Che dal 1997, quando esordì, ha accumulato consensi e primati, fino a dettare i tempi delle case editrici, che fanno uscire molti libri ai quali tengono in coincidenza col festival. Eppure il festival, che oggi apre i battenti della quindicesima edizione, cambiando molto, è restato lo stesso. Marzia Corraini ha una galleria e una casa editrice che pubblica arte, grafica e libri per bambini.
Fondamentale è stato il sodalizio con Bruno Munari. Numeri ridotti, qualità elevatissima. «La prima edizione del festival fu molto contenuta, cento incontri, nessuno il giovedì e il venerdì mattina, quindicimila presenze. Ora gli appuntamenti sono trecento, ai quali nel 2010 hanno preso parte centomila persone», racconta. «Però continuiamo a non avere un direttore artistico, i relatori non sono retribuiti, il budget è cresciuto - ora siamo a un milione e quattrocentomila -, ma la composizione è rimasta identica: le istituzioni pubbliche versano il 15%, e il resto viene dai biglietti, da centocinquanta sponsor e soprattutto dal lavoro dei volontari, noi otto compresi». I volontari, i ragazzi con la maglietta blu, sono il primo impatto arrivando a Mantova.
«Siamo alla seconda generazione. È il miglior investimento che facciamo da quindici anni. I più grandi istruiscono i più giovani. Ma molti suggerimenti li danno anche a noi. A una volontaria polacca dobbiamo la segnalazione di Herta Müller, che a settembre è venuta a Mantova e a ottobre, quando ha avuto il Nobel, molti chiedevano a noi le sue foto». Ha mai avuto la tentazione di trasformare questo impegno in una professione? «Mai. Né io né nessuno di noi otto. Luca e Carla fanno i librai, c'è un architetto, una insegnante di filosofia, una ex dirigente del Comune, un commercialista ...».
Siete stati i primi a portare gli scrittori in piazza. «Abbiamo colto un desiderio di molti lettori di incontrare gli autori senza formalità. Osservammo l'esperienza di Hay-on-Wye, nel Galles. Per conto mio frequentavo le fiere del libro, da Chicago a Francoforte. Il contatto con gli scrittori doveva avvenire non come in un convegno, ma nelle piazze e nei luoghi più frequentati della città».
Come è andata con le amministrazioni pubbliche? «Abbiamo dialogato con tutte, di qualunque colore. All'inizio la Provincia era governata dalla Lega. Ora al Comune governa il centrodestra, dopo anni di centrosinistra. Ma è soprattutto la città che abbiamo avuto al nostro fianco. Quando abbiamo cominciato molti ci erano vicini solo perché ci conoscevano. Poi la partecipazione è cresciuta».
Si è capito che era un'occasione per tutti. Le ricerche di Guido Guerzoni della Bocconi hanno dimostrato che per un euro investito se generano dieci in tutta la provincia. «Ho letto. All'inizio nessuno immaginava che un festival potesse produrre questi effetti. Ma poi la consapevolezza è cresciuta. Sono cambiati gli orari dei negozi. Si torna prima dalle vacanze per organizzarsi al meglio».
E con gli editori? Quanto contano nella stesura del programma? «Ci segnalano autori. Ma sono anche gli stessi autori che si segnalano. E molte indicazioni arrivano dal pubblico. Poi siamo noi a scegliere, insieme ad alcuni amici che ci fanno da consulenti».
Ma gli editori puntano soprattutto a presentare le loro novità. O no? «Questo è naturale. Ma, accanto alle novità, ogni anno ci sono proposte diverse, autori non tradotti o che non hanno libri in uscita. "Più di metà degli ospiti non li conosco", mi disse una volta un affezionato del festival. Anche a me capita, talvolta, di non sapere chi sia uno scrittore che viene a Mantova. Mi fido di chi propone il suo nome».
Quest'anno avete subito tagli? «Il Comune ha dimezzato il contributo. Ma da tempo stiamo molto attenti alle spese. Abbiamo ridotto gli incontri all'aperto, che richiedono tendoni o altre strutture». Non ci sono grandi nomi, premi Nobel. Perché? «Non ci siamo mai intestarditi sui personaggi di richiamo. Ci interessano un'offerta variegata e la presenza diffusa di temi nuovi. Non ci è mai piaciuto esibire una compagnia di giro».
Quella che transita da un festival all'altro - centinaia in tutta Italia? «Non volevo dir questo. Siamo tutti contenti che da Mantova siano partite tante idee. E che di festival se ne organizzino molti. Alcuni scrittori li abbiamo ospitati più volte. Altri si fermano anche dueo tre giorni. Chiediamo loro di impegnarsi in diversi incontri, concordiamo gli interventi. Suggeriamo argomenti, li stimoliamo. A volte mi sembra di essere una rompiscatole. Altri autori arrivano qui perché alcuni colleghi gli hanno raccontato di Mantova».
Se oggi dovesse pensare a un festival, lo farebbe come Mantova? «Non lo so. È come in cucina: si cercano gusti particolari. Mi incuriosiscono piccole iniziative, come alcune delle sezioni del nostro festival, che potrebbero anche avere una vita autonoma».
La letteratura in piazza è ancora una formula che la convince? «Quest'anno la piazza la sottolineiamo con forza. La piazza, i luoghi della socialità, l'intera città. Prima che i biglietti si comprassero in rete, anche le file ai botteghini erano occasione per creare comunità. Internet è un altro spazio per stringere rapporti. E ora che la piazza è tornata a essere un motore della vita politica, anche noi cerchiamo di contribuire allo scopo»." (da Francesco Erbani, Il festival d'Italia, "La Repubblica", 07/09/'11)

Il limite agli sconti uccide le biblioteche

2011-09-07T10:47:00.004+02:00

"Fatta la legge trovato l'inganno. La "legge Levi", che fissa al 15% il tetto massimo degli sconti che i venditori possono applicare sul prezzo di copertina, è entrata in vigore, ma non a tutti piace. Protestano i consumatori sui blog, Amazon si inventa modi per arginarla mettendo in vendita libri usati al 50% di sconto e le biblioteche si lamentano. In Italia ci sono circa 6 mila biblioteche pubbliche e sono a corto di fondi. Per Stefano Parise, presidente dell'Associazione italiana biblioteche, gli sconti fissati per le biblioteche alla soglia leggermente più larga del 20%, non aiutano. Se prima infatti riuscivano ad acquistare a prezzi ben più vantaggiosi, ora si vedranno costrette a ridurre gli acquisti di libri. Per questo l'Aib ha anche scritto una lettera al presidente della Repubblica e al momento sta aspettando risposta. Ma intanto denuncia pubblicamente i problemi che crea: «La legge è stata fatta per proteggere le librerie indipendenti dalla concorrenza delle grandi catene e di Amazon. Ma le biblioteche che c'entrano? Noi non siamo concorrenti delle librerie indipendenti. Siamo anche noi mediatori della conoscenza. Per questo penso che dovremmo essere esentati dalle nuove normative». La legge infatti adesso prevede per le biblioteche un tetto di sconto al 20%. Prima invece era diverso: «Le biblioteche in genere acquistavano libri con sconti che andavano dal 25 fino a soglie del 35%. Di fatto le nuove regole ci penalizzano molto, facendoci pagare per i nostri acquisti dal 5 al 15% in più».
Eppure spesso si fa l'esempio della Francia, che ha una legge simile. Perché non provare anche in Italia? «Si omette però di far notare che in Francia, dove trent' anni fa è stata promulgata la prima legge di questo tipo, anzi con tetti di sconto molto più rigidi al 5%, il sistema delle biblioteche è stato poi rifinanziato dallo Stato».
Ed è proprio qui il problema, perché nel caso italiano invece mancano politiche analoghe di sostegno pubblico: «Appunto. Le nostre biblioteche subiscono chiaramente gli effetti delle manovre del governo. I tagli ci hanno fortemente penalizzato. E a questa situazione già pesante si aggiunge una legge che di fatto ha l'effetto di un' altra manovra finanziaria».
E che diminuisce un potere di acquisto, spiega il presidente dell'Aib, già fortemente ridotto. «Negli ultimi anni si è registrato un calo del 40% negli acquisti, se prima le biblioteche rappresentavano il 5% del fatturato adesso siamo scesi al 3%. Le faccio l'esempio della Fondazione per Leggere, la rete di biblioteche comunali del sud-ovest di Milano che io dirigo. Le nostre cinquantotto biblioteche nel 2010 hanno speso 477 mila euro all'anno (quasi un euro per abitante) e acquistato circa 42mila volumi, con uno sconto medio del 30%, ma abbiamo stimato che l'anno prossimo avremo una riduzione del potere d'acquisto di 45mila euro, il che vuol dire 3.500 volumi in meno. Analogamente, le biblioteche padovane associate dovranno rinunciare a 3.450 libri e i nostri cugini del nord ovest Milano a 3000».
A rimetterci secondo molte previsioni saranno proprio le biblioteche più importanti per il territorio. Quelle comunali. Ecco perché: «Perché acquistano soprattutto libri di lettura. Le biblioteche statali invece hanno molte pubblicazioni scientifiche e accademiche, le quali non hanno mai goduto di grossi sconti, dunque il passaggio sarà meno doloroso».
Ora si cercano strategie per il futuro. «Stiamo lavorando a una proposta di legge di iniziativa popolare sulla promozione della lettura. Le librerie indipendenti non sono schiacciate solo dagli sconti. Il problema vero è che gli italiani non leggono. Dovrebbero esserci biblioteche di base distribuite in modo omogeneo in tutta l' Italia. Di queste cose discuteremo a Matera il 21 ottobre, in occasione del Forum del Libro e della Lettura. Saper leggere significa essere cittadini del mondo»." (da Raffaella De Santis, Il limite agli sconti uccide le biblioteche, "La Repubblica", 07/09/'11)

E Jane Austen restituì la scrittura alle donne

2011-09-07T08:10:00.007+02:00

"Le prime pagine di Persuasione (Einaudi) sono, probabilmente, l’inizio più bello, frivolo e perfido, che Jane Austen abbia mai scritto. Sir Walter Elliott di Kellynch Hall, nel Somersetshire, «era un uomo che non prendeva mai in mano altro libro che il Baronetage»: noi diremmo il Libro oppure l'Annuario della nobiltà. Vi trovava scritto il suo nome, la sua data di nascita, la data del suo matrimonio, il nome della moglie, quello del padre della moglie, l’anno della morte della moglie; e infine la data di nascita delle tre figlie e del figlio nato morto.
Non gli bastava: sir Elliott aveva aggiunto con la massima precisione il giorno e il mese in cui aveva perduto la moglie (data che, purtroppo, noi ignoriamo); il giorno, il mese, l’anno in cui la sua ultima figlia, Mary, si era sposata, e quale era il nome del genero, e quale il nome del padre del genero e il paese e la contea in cui abitava. Non crediamo che il Baronetage fosse un semplice libro, come quelli dei romanzieri, che si leggono velocemente dal principio alla fine, e talvolta si dimenticano. Il Baronetage era indimenticabile come l’Iliade. Sir Walter Elliott lo apriva e lo chiudeva, lo leggeva e lo rileggeva: ritornava sempre di nuovo su quelle semplici sillabe, che riempivano la sua vita; il libro occupava le sue ore d’ozio, lo consolava di quelle di malinconia, e aboliva ogni sensazione sgradevole della sua esistenza.
Il secondo inizio è tanto tenero quanto il primo era perfido. Anne, seconda figlia di Sir Walter Elliott, capiva tutte le cose, intuiva tutte le sensazioni, percepiva i sentimenti, coglieva i caratteri con un dono più acuto e sottile, forse, di tutti gli altri personaggi della Austen. Adorava camminare. Conosceva il piacere dell’esercizio fisico, della bella giornata, degli ultimi bagliori dell’anno sulle foglie rossicce: mentre la sua intelligenza luminosa ripeteva qualche verso tra le migliaia che descrivono l’autunno: la stagione suprema.
Amava le cose quiete e nascoste: c’era, in lei, un angolo della mente che non poteva aprire a nessuno; ma proprio da questo segreto silenzioso irrompeva, a tratti, una rivelazione quasi sovrannaturale di luce. Verso la fine del romanzo, Jane Austen giunge a dire, sia pure attraverso la voce di un personaggio, che Anne era «la quintessenza della perfezione». Siamo giunti al sublime: parola che Jane Austen, la brunetta, non amava, visto che sosteneva di dipingere con pennelli finissimi e quasi invisibili «su pezzettini d’avorio, non più larghi di un pollice».
Quando Persuasione si apre, Anne Elliott ha ventisette anni. Nove anni prima si era innamorata del capitano di marina Frederick Wentworth, intelligente, vivace e brillante: oggi diremmo pieno di fascino. Era stato un amore profondo: un breve periodo di quasi ineffabile felicità. Ma quel periodo era stato «troppo breve»: il padre di Anne aveva giudicato «degradante» un’unione simile, e un’amica di casa «un evento infausto». Troppo giovane, troppo debole, Anne aveva rinunciato. E, come si trattasse di un fiore o di un frutto, era sfiorita, appassita: il suo splendore giovanile era svanito: pensava che il suo futuro fosse spezzato per sempre; e viveva soffocata, rassegnata, sacrificata. A partire da quel momento - visto che la società non perdona l’amore felice o infelice - era diventata un’esclusa. Non era nessuno, né per il padre né per le sorelle: la sua parola non aveva peso; e il suo destino era quello di cedere, in ogni occasione, alla volontà degli altri.
Come in tutti i romanzi della Austen, sullo sfondo di Anne Elliott sta una famiglia (anzi un intrico di famiglie imparentate). Ogni famiglia è una struttura, una istituzione, una legge, una ripetizione: sta ora più in alto ora più in basso sulla scala dei rapporti di classe: obbedisce a abitudini, psicologie, idee fisse, parole d’ordine; e possiamo essere certi che i veli delle finestre, le lettere di condoglianza, il colore dei tappeti, lo stile dei quadri e dei sofà rivelano, ogni volta, una musica e un profumo che non si possono confondere. La famiglia possiede soprattutto un timbro: il chiacchiericcio femminile. Quasi sempre a casa Elliott le donne parlano in un certo modo: a casa Russell, Musgrove, Harville, Benwick, Croft e in ogni appartamento della mondana città di Bath si ascolta un gorgheggio e un cinguettio incomparabili. Quella femminile è in realtà l’unica chiacchera del mondo, perché gli sfortunati o fortunatissimi uomini osano di rado avventurarsi nel regno della parola.
La Austen possedeva un fortissimo senso della società: non meno robusto, vasto e incisivo di quello che aveva Balzac. Il suo giudizio sulle persone e le situazioni è persino più duro e feroce. La società rappresentata in Persuasione è vanitosa, presuntuosa, egoista, tronfia e sciocca. Per fortuna, possiamo aggiungere che è comica: ma è comica soltanto perché irreparabilmente e impenetrabilmente sciocca. Dagli sguardi acutissimi della brunetta non si salva niente. Oppure si salva tutto, perché persino le più pesanti e rozze cretinerie diventano, appena giungono tra le sue mani, lievi, inverosimili, aeree, persino poetiche. È il miracolo che nessun lettore della Austen riuscirà mai a spiegare.
Persuasione è un libro assolutamente unico nell’opera della Austen - uno squillo incomparabile di dolore e felicità. Di solito, raccontava obbedendo ad una doppia ottica: orchestrava una doppia partitura: se il personaggio principale era romanzesco, quello minore era prosastico: se il personaggio principale era ardente e appassionato, quello minore amava la discrezione: se il personaggio principale era duro e brillante, quello minore era bonario e compassionevole. Con Persuasione, composto negli ultimi mesi di vita, quando cercò di eludere e giocare lievemente con la propria morte, la Austen rinunciò per sempre al gioco complicato del doppio. Malgrado gli indugi e le inquietudini, Anne Elliott e Frederick Wentworth rivelano alla fine di essere posseduti dalla medesima luce: la luce intensa e nitida della passione.
Anne Elliott e Frederick Wentworth si erano conosciuti nove anni prima l’inizio del romanzo; e quanto tempo passa, mesi, forse un anno, un tempo dilatato e prolungato, spossante e lentissimo, prima che il romanzo e l’amore trovino insieme il loro culmine. C’è un’attesa, che non dice il proprio nome. I due non sanno parlarsi: non osano parlarsi, o tentare di inseguire almeno vagamente l’ombra delle parole. Si sentono separati: separati per sempre, o immersi in una confusione quasi penosa.
A poco a poco, riaffiora la voce del cuore: che tenerezza e ricordi e dolore e silenzi e malinconie e improvvise incursioni di gioia e di luce, mentre i colori della giovinezza tornano a fiorire sulle guance una volta appassite di Anne. Tutto procede attraverso quei piccolissimi tocchi e quegli effetti indiretti, che la Austen amava: il capitano si accorge di riamare Anne guardando cogli occhi di un uomo che la ammira: il capitano rivela il suo amore per lei parlando dell’amore di un altro; Anne confessa i suoi sentimenti discorrendo, con un terzo personaggio, intorno alla tenerezza femminile. A poco a poco, la distanza dello spazio e nel cuore diminuisce. La parola amore non viene mai pronunciata, ma si avvicina silenziosamente agli sguardi dei lettori.
Nel penultimo capitolo di Persuasione, Anne Elliott discorre con un vecchio amico, il capitano Harville, intorno alla memoria, alla dimenticanza, all’amore maschile e femminile. Sorride. «Sì, noi certamente non vi dimentichiamo così presto quanto voi vi scordate di noi. Forse, più che un merito, è il nostro destino. Non possiamo farne a meno. Viviamo tranquille, confinate in casa, preda dei nostri sentimenti. Voi siete costretti all’azione. Avete sempre una professione, degli interessi, degli affari di uno o di un altro tipo, che vi riportano subito nel mondo; siete sempre occupati, e i cambiamenti di vita attenuano i vostri sentimenti». Sorridendo, Anne sa di parlare di sé stessa: suo è l’amore, sua la memoria, e intanto, seduto a un tavolo accanto a lei, il capitano Wentworth scrive in silenzio una lettera e ascolta in silenzio quelle parole che lo riguardano.
Con un sorriso simile a quello di Anne, il capitano Harville ribatte. «Permettete di dirvi che esempi storici o narrativi, sia in prosa sia in versi, sono contro di voi. Credo di non aver mai letto in vita mia un libro che non ricordasse qualche caso di inconstanza femminile. Voi potreste osservare che sono tutti libri scritti da uomini». «Credo di sì, dice Anne Elliott al capitano. Vi prego. Non parlate di esempi nei libri. Gli uomini hanno avuto, molto più di noi, la possibilità di narrare la loro storia. La penna è in mani maschili ... Apprezzo, aggiunge Anne, tutti i sentimenti provati da uomini come voi. Credo voi uomini pronti ad ogni azione grande e buona nelle vostre vite coniugali; pronti ad affrontare ogni ardua prova, ogni difficoltà domestica, fino a che - se mi permette l’espressione - fino a che vi resta uno scopo, cioè finché vive la donna che amate, e vive per voi. Tutto il privilegio che rivendico al mio sesso ... è quello di amare più a lungo, anche quando la vita e la speranza sono finite».
Dopo la piccola sonata di Anne Elliott, la penna non è più rimasta esclusivamente in mani maschili: l’ha presa in mano saldamente e per sempre, con segni sia maschili sia femminili, l’autrice di Persuasione. Tra qualche mese morirà. Lei lo ignora, sebbene sia pallidissima, e con la voce estremamente debole, quasi un sussurro. E intanto accompagna Anne Elliott e Frederick Wentworth, fianco a fianco, braccio sotto braccio, lungo Union Street, fino a Gay Street, e forse fino a Belmont, o dalle parti di Camden Place, dovunque un profumo d’«eternità» seguisse le loro parole e i tranquilli e appartati vialetti di ghiaia." (da Pietro Citati, E Jane Austen restituì la scrittura alle donne, "Corriere della Sera", 05/09/'11)

La sfuriata di Bet

2011-09-05T10:03:00.007+02:00

"Il dibattito più consistente dei nostri giorni vede opporsi un New Italian Realism a una New Italian epic, che poi altro non sarebbe se non il tentativo di rilanciare il romanzo storico. Non c’è dubbio che Christian Frascella, torinese, alla sua terza prova narrativa, con l’appena uscita Sfuriata di Bet (Einaudi), si pone nella prima casella.
Mi è già venuto altre volte di ricordare in proposito la lontana stagione di I Gettoni (Einaudi), al centro del nostro neorealismo, che così vedrebbe un’impensata resurrezione, portandosi dietro pure l’annesso carattere di rifiutare ogni addentellato ideologico. Quelle smilze prove patrocinate da Vittorini e Calvino ebbero il merito di non procedere oltre verso un realismo gravido di plumbee certezze, vedi il corollario tentato da Pratolini col Metello.
Così, la protagonista di questo fresco quasi-reportage di Frascella, Elisabetta Corvino, è un’adolescente che non vuole certezza, ma vive di proteste e rifiuti, istintivi, umorosi, quasi si ponesse come erede dei fermenti giovanili del ‘77 e del ‘90, collegandosi magari con gli indignados spagnoli.
C’è prima di tutto il rifiuto della triste realtà in cui le tocca vivere, in una Torino proletaria, certo non affetta da pauperismo, ma dai relitti di un benessere e di un consumismo sempre più appannati, a cominciare da quanto si respira nella sua e in altre famiglie, ovviamente divise, il padre se n’è andato a Roma, lasciando la coniuge alle prese con la difficoltà di tirar su una giovane scalpitante, che fiuta ovunque l’ipocrisia degli adulti, sempre pronti a predicar bene ma a razzolar male, e non fanno certo eccezione le insegnanti, su cui la nostra Elisabetta Corvino traccia degli identikit implacabili: l’una puzza, l’altra è perfida e maliziosa nei comportamenti, il preside è un sepolcro imbiancato. Non le resta allora che cercare solidarietà in casi analoghi, come quello di Viola, più avanzata negli anni, tanto che porta in grembo un nascituro, nei cui confronti non tenta nemmeno di accertare la paternità, orgogliosa di prendere in mano il proprio destino, ovvero di vivre sa vie, che può essere il grido di battaglia di sapore neo-esistenzialista in cui tutto questo mondo giovanile si riconosce.
Ma evidentemente non basta protestare con le parole, seppur imboccando tutte le soluzioni del turpiloquio, ovvero della parlata più dimessa e virulenta,
occorre che la «sfuriata» batta vie più impegnative, ecco allora che la nostra Bet, stanca delle ennesime ramanzine e minacce provenienti da ogni potere costituito, si fionda nella presidenza della sua scuola e si incatena a un termosifone, avendo avuto la prudenza di spegnerlo per non finire arrosto, e là, novello Prometeo in sedicesimo avvinghiato a una rupe tecnologica, resiste ai tentativi di snidarla messi in atto dal mondo degli adulti, e perfino dal loro braccio armato, la polizia. A questo modo Bet ricalca il gesto ben più temerario presente nel Sopravvissuto (Bompiani) di Antonio Scurati, di quel suo fratello in armi che entra nell’aula degli esami di maturità e fredda uno a uno i suoi docenti. Ideando quella protesta estrema, Scurati si era messo alla testa di un New Realism forte, aggressivo, che in fondo conteneva pure una buona dose di epica, ma poi, ahinoi, egli è passato a coltivare con esiti meno felici il versante del romanzo storico.
Ovviamente il gesto parossistico di Bet legata al termo rimbalza su tutti i media elettronici dei nostri giorni, l’eroina si vede invitata da Vespa e da ogni altro talk show, mentre fioccano su di lei le email di consenso.
Da ciò si deve cogliere una morale. La narrativa di oggi è consapevole che non può rifiutare la sfida, che deve farsi equipollente del potente fiume narrativo ormai esulante dalla carta scampata per dilagare nei mille rivoli o fiumi della comunicazione elettronica. È un mare tempestoso, o una limacciosa bonaccia, che bisogna navigare, tentando di mettersi alla pari, e magari di segnare qualche punto a proprio favore, come succede proprio alla nostra Bet, che sul limitare inscena un evento «in diretta», la compagna del cuore Viola è costretta a partorire addirittura in un ascensore, secondo l’eroismo in cui la condizione della donna batte quella lecita ai maschi." (da Renato Barilli, Frascella, la ballata della giovane indignada, "TuttoLibri", "La Stampa", 03/09/'11)

Frascella nel catalogo Fazi

Piccoli suicidi

2011-09-05T09:36:00.010+02:00

"Probabilmente a nessuno sarebbe venuta voglia di ripescare un curioso manuale pubblicato dall'autore a proprie spese nel 1926, se nel frattempo, proprio quell' autore, con uno pseudonimo, non fosse diventato una celebrità a livello mondiale. L' inventore del manuale intitolato 21 ricette pratiche di morte violenta, una vera e propria istigazione al suicidio condotta con i tratti tipici dello humour nero, si chiamava Jean Bruller e faceva il disegnatore. Aveva quasi subito imparato ad accompagnare i suoi disegni con testi brevi come in questo caso. Accadde però che nel '42 Jean Bruller firmasse, con lo pseudonimo di Vercors, un racconto intitolato Il silenzio del mare. Lì per lì non trovò l'editore e, come ai suoi esordi, fece tutto da solo. Fondò Les Éditions de Minuit che, clandestinamente, fecero uscire il racconto, un libretto di novantasei pagine. La trama è celebre, ma la ricordo per chi non avesse avuto l'occasione di leggere quella storia. I tedeschi avevano invaso Parigi fin dal 1940. Vercors racconta la Resistenza di due francesi costrettia ospitare in casa l'ufficiale tedesco Werner von Ebreman, un compositore per altro persona molto gentile e amante della cultura. Bene: zio e nipote (una ragazza) oppongono all'ospite sgradito un assoluto silenzio. In altri termini, non gli parlano mai, mentre lui non fa che parlare della Francia, degli scrittori francesi e via seguitando. Lo stesso Vercors curò una riduzione teatrale dove nell' ultima scena si vedono zio e nipote che fanno colazione: l'ufficiale tedesco è andato via, ma loro non si scambiano neppure una parola. Bene, questo racconto tradotto in molte lingue, fece il giro del mondo e la fama di Vercors oscurò quella di Jean Bruller. Nella prima edizione della garzantina letteraria, che è del '72, non si fa alcun cenno a Jean Bruller, ma si dice che Vercors esordì con il racconto Il silenzio del mare, anch'esso un racconto paradossale (mesi di silenzio opposti a un conversatore affabile), così come era stato un suo racconto illustrato, Il matrimonio del signor Lakonik uscito nel '31 e mai tradotto in italiano (lo farà tra breve la casa editrice Portaparole, la stessa che ha proposto le ricette suicidarie). Lakonik lavora in un Ufficio Reclami e il suo compito è quello di rispondere «Perfettamente» a ogni rimostranza. A forza di non ascoltare ciò che gli dicono, Lakonik è diventato sordo e si mette in testa di sposare un'altra impiegata, che lavorando all'Ufficio Informazioni, era ovviamente muta. Ma è tempo di aprire il prezioso libretto con le ventuno ricette per morire presto e bene. Esso nacque perché Jean, che allora era poco più che ventenne, essendo del 1902, si trovò a corteggiare senza successo una ragazza, Yvonne Paraf, e per esprimerle il suo stato d'animo disegnò appunto un uomo che si suicida. La ragazza (che sarebbe in seguito diventata l'anima de Les Éditions de Minuit) non si intenerì, ma rispose con un altro disegno, che rappresentava un altro suicidio. Nacque così in Jean l'idea di perfezionare la cosa, arrivando alla compilazione molto semiseria del manualetto. Che, è opportuno dirlo, ebbe una seconda edizione nel '77 in Francia presso l' editore Tchou: un'edizione firmata Vercors con una serie di integrazioni scritte cinquant'anni dopo. Ed è questo il libro, a cura di Flavia Conti, che propone ora Portaparole, con le illustrazioni dell'autore. Si comincia con il suicidio per esplosione delle cervella. Viene considerato molto adatto a personaggi da romanzo, come il giovane Werther, «il cui suicidio, di uno stile veramente notevole, potrà essere di esempio a ogni suicida di buon gusto». Va detto, aggiunge l'autore, che di rado è messo in atto con eleganza. Cinquant'anni dopo però Vercors si rammarica per essere stato troppo severo. Nel frattempo molti grandi scrittori come Majakovskij o Hemingway, lo hanno messo in pratica, confermandone la nobiltà. Dunque siamo di fronte a una sorta di trattatello sul suicidio come opera d'arte, non privo di risvolti sfacciatamente culturali. È noto che chi sceglie il «suicidio per immersione prolungata totale» ama anche indirizzarsi a fiumi dal passato illustre, come l'Arno o il Tevere, evitando corsi d'acqua di dubbia frequentazione come la Senna o la Loira. Ed ecco il codicillo alla seconda edizione: «Si può considerare un progresso il fatto che, a causa del forte inquinamento di mari e fiumi, la morte è assicurata anche dall'intossicazione?» Nell'elenco figurano suicidi obsoleti come quello per asfissia carbonica, ormai sostituito dal suicidio a mezzo gas. Qui l' umorista rischia il cattivo gusto quando allude alle camere a gas del Terzo Reich, ma si sa che l'umorismo è un genere pericoloso. Dimenticavo di dire che Jean Bruller divide i suicidi in attivi e passivi. Essi assomigliano agli avventurieri che possono vivere l'avventura in prima persona o parteciparvi con la fantasia restando a casa propria. Così l'aspirante suicida se è timido, sensibile e buono, conviene che sia attivo e scelga presto il metodo che più gli si addice. Se invece è un uomo, seguita Bruller, dotato di energico egoismo, egli è nato per il suicidio passivo e vivrà dunque a lungo. Il sesto capitoletto è dedicato a un classico: il suicidio per impiccagione. Nel Medio Evo era un ottimo metodo di suicidio passivo e veniva celebrato in pompa magna. Oggi si preferisce l'intimità della propria casa. Tra i classici viene citato anche il suicidio per recisione delle vene, con inevitabile citazione di Petronio, e quello per impalamento: «Questo genere di morte si addice alle persone molto pigree ai filosofi. Il fatto che sia poco usato», conclude Bruller, «ci dice che al mondo non ci sono né veri pigri né veri filosofi. Ed è un pensiero consolante». Il capitoletto numero undici prende in considerazione il suicidio per ingestione da parte di animali. Una volta bastava farsi cristiani e si finiva in pasto ai leoni. Nell'edizione del '77, Vercors ricorda che il presidente ugandese Idi Amin Dada ha rimesso in auge l'uso del coccodrillo come strumento divoratore. Si possono organizzare charter per suicidi di gruppo. Come dice lo slogan di una agenzia di pompe funebri americane «Venite e noi faremo il resto». Jean Bruller, naturalmente, si guardò bene dal mettere in pratica qualcuna delle sue ventuno ricette, anche se scrisse nell'introduzione di essere scampato a un triplice tentativo di suicidio messo in atto per compiacere l'editore che cercava pubblicità. Ma l'editore era lui stesso e dunque il gioco è scopertissimo. D'altra parte corteggiare la morte in forma così smaccata è un modo per rendere la vita molto più accettabile. Bruller-Vercors morì nel 1991, quasi novantenne. Per un allegro aspirante al suicidio non è male: del resto ne aveva ipotizzato uno, l'ultimo del suo libretto, per eccesso di longevità. Enrique Vila-Matas ha dedicato un libro di racconti al tema del suicidio (Suicidi esemplari) ma andando all'indietro non mancano i cultori della necrofilia più o meno esilarante. Chi ha visto al cinema Harold e Maude non dimenticherà mai i tentativi di suicidio, tutti catastroficamente falliti, messi in atto dal giovane protagonista prima di incontrare la vecchia scultrice Maude con la quale divide la passione per i funerali. Ma se proprio bisogna cercare una conclusione, credo sia il caso di chiederla alla cinica e saggia Dorothy Parker, che così sintetizza, da intenditrice, il proprio pensiero sul suicidio: «I rasoi fanno male / i fiumi sono umidi / l' acido lascia tracce, / e le pillole danno i crampi. / Le pistole sono illegali,/ i cappi cedono, / il gas ha una puzza orrenda, / tanto vale vivere»." (da Paolo Mauri, Piccoli suicidi, "La Repubblica", 04/09/'11)

I poeti morti non scrivono gialli

2011-09-05T08:02:00.008+02:00

"«Uno dei migliori poeti del Paese». «Uno che scrive buoni libri che nessuno, a parte pochi intenditori, vuole leggere. E che quasi nessuno vuole pubblicare». Un editore però, Jan Y. Nilsson - l’encomiabile lirico scandinavo deciso a puntare tutto su vocazione e integrità estetica, domiciliato su un peschereccio ancorato nell’Øresund - l’aveva trovato. Era un tipo integro, incorruttibile e idealista quanto lui: refrattario a compromessi sulla qualità delle sue pubblicazioni, alle regole della divulgazione di massa, alle leggi spietate del mercato.
«Dobbiamo imitare i produttori di vini e investire sulla qualità, è una scelta che paga», dichiarava Karl Petersen, direttore di una delle case editrici più prestigiose di Svezia, in riunione coi suoi redattori più fidati.
Stava appunto affrontando il caso del poeta marinaro: troppo talentuoso per non meritare il successo, troppo giovane per rassegnarsi a un’incerta fama postuma. In vita avrebbe dovuto raccogliere i frutti del suo lavoro.
E ci sarebbe riuscito, purché accettasse di mettere la propria penna al servizio della scrittura di genere e la propria scrittura alla prova con l’invenzione di un giallo.
Però I poeti morti non scrivono gialli (Iperborea), sa fin troppo bene Björn Larsson lo rileva nel titolo del suo ultimo romanzo. Il guaio è che il romanziere svedese vedrà morire il suo protagonista entro le prime cinquanta pagine: quando stava per scrivere il finale del noir che avrebbe rovesciato le sue sorti. È così che in «una specie di giallo» (avverte il sottotitolo) si trasforma la storia avviata come un’avventura metaletteraria. L’enigma poliziesco - chi ha ucciso il poeta che ha tradito la sua arte? - è tanto intrigante da catturare tra i fili della trama ardue questioni di poetica e di etica editoriale. Tenendo il lettore sulla corda, Larsson si permette di disquisire del disdicevole «snobismo sui generi», del disimpegno del poeta che «non deve propagandare messaggi», dei trucchi ricorrenti tra i giallisti di Svezia e delle nefandezze del demone della velocità che, come ogni altro settore, ha investito l’industria culturale. Il suo giallo invece (una specie di ...) procede con ritmi da poesia.
Scansando accortamente l’ostacolo che avrebbe rischiato di fare inciampare il suo eroe: «la tendenza a esporre idee più che a rappresentarle»." (da Alessandra Iadicicco, Il poeta di Larsson vuole la fama col giallo ma ci lascia le penne, "TuttoLibri", "La Stampa", 03/09/'11)

Larsson contro Larsson (da "La Repubblica")

Fantascienza, leggete il futuro diventerete più ottimisti

2011-09-03T09:33:00.006+02:00

"Quando gli organizzatori di Festivaletteratura 2011 mi hanno proposto di curare una biblioteca di fantascienza, mi hanno in realtà regalato due biglietti per altrettante fantastiche avventure: un viaggio nel tempo e un cambio di residenza - anche se temporaneo - in un universo parallelo. Un universo in cui i libri che ho amato da ragazzo si ritrovano insieme, come se facessero parte di una «normale biblioteca», e un viaggio a ritroso nella memoria, per capire quanto di quel futuro che abbiamo sognato sia rimasto, ai nostri giorni. Chi verrà a visitare la nostra biblioteca, durante il festival, nei sotterranei di Palazzo San Carlo, potrà ritrovare, o incontrare per la prima volta, più di mille volumi che rappresentano il meglio della fantascienza uscita nel nostro paese: libri spesso introvabili, e comunque preziosi perché raccontano altrettante visioni del futuro.

Perché c'è stato un tempo in cui il futuro esisteva ancora, ed era un luogo di meraviglie e di infinite possibilità. A chi (e ce ne sono sempre ...) obietta che «la fantascienza è un genere lontano dai nostri tempi, roba del passato», rispondo chiedendogli se si rende conto di quanto sia fantascientifico il mondo in cui viviamo. Basta sfogliare un quotidiano e leggerlo con gli occhi di un lettore anche solo di vent'anni fa. Nel 1991 chi avrebbe immaginato di poter avere, vent'anni dopo, un telefono cellulare in grado di connettersi ad Internet, o un televisore in 3D? Ma soprattutto, chi avrebbe potuto immaginare la Caduta delle Torri, il crack finanziario dell'Islanda, o un presidente degli Stati Uniti «abbronzato» e che di nome fa Barack Obama? Un altro esempio di quanto fantastico sia il nostro oggi? Alla presentazione di un mio romanzo, l'estate scorsa, un giovane lettore mi ha sorpreso dicendomi che all'università di Firenze stava seguendo un corso di crittografia quantistica: in pratica, un corso su un metodo di cifratura dei messaggi basato sul principio di indeterminazione di Heisenberg.

Un corso così, qualche anno fa avreste potuto trovarlo solo in un libro di fantascienza ... Se sfogliate l'ultimo numero di Le Scienze troverete un articolo su come «coltivare» carne partendo da cellule staminali di un animale, fatte crescere in un brodo di coltura: in pratica, per poter mangiare un animale senza torcergli un pelo. Bene, un'idea del genere c'era già nel romanzo I mercanti dello spazio pubblicato da Pohl e Kornbluth nel 1953.

Il cinema e i videogiochi hanno ormai abituato le generazioni più giovani ad accettare come «normali» cose come gli universi paralleli, i contatti con culture aliene, o concezioni neognostiche alla Matrix: tematiche tutte trattate già dalla fantascienza degli anni '60. Un videogioco come Fallout 3 contiene tante e tali citazioni dell'opera di Philip K. Dick e di altri classici della Science Fiction americana del passato da essere una continua fonte di piacere per gli appassionati del genere. E' un peccato, quindi, che i giovani non abbiano più accesso a quelle fonti primarie. La biblioteca di Mantova può essere un'utile occasione di scoperta, oltre che un messaggio non troppo subliminale agli editori italiani: «Per favore, ripubblicate autori come Pangborn, o Wolfe. Fateci leggere di nuovo Il paradosso del passato di Silverberg, o Io, Nomikos, l'immortale di Zelazny».

E' vero, la fantascienza come genere letterario è in crisi, e da molto tempo. Ma è una crisi temporanea. Il genere si sta risvegliando, quantomeno nel mondo anglosassone. Leggere le antologie che raccolgono (o vorrebbero raccogliere) The Best SF of 2010 è come cogliere su un monitor i primi segni di risveglio di un paziente in coma. Talenti nuovi e mostri sacri come il grandissimo Gene Wolfe hanno pubblicato lo scorso anno alcuni racconti assolutamente originali, del tutto inaspettati alla luce di anni di torpore e di stucchevole manierismo. Anche grandi autori mainstream (è così che gli scrittori di fantascienza definiscono gli autori non di genere) si sono recentemente cimentati con tematiche fantascientifiche. Mi limito a citare Philip Roth e il suo Il complotto contro l'America (Einaudi), l'intrigante Non lasciarmi di Kazuo Ishiguro (Einaudi), La strada, Einaudi, (The Road) di Cormac McCarthy.

Anche in Italia la fantascienza potrebbe rinascere, come genere. Il momento è sin troppo buono. La grande Science Fiction americana nacque dalle ceneri della Grande Depressione. A ispirare la crescita della più grande generazione di scrittori del genere (Asimov, Pohl, Heinlein, Leiber, Anderson, Sturgeon, Bester, per citarne solo alcuni) fu la Fiera Mondiale di New York del 1939, il cui nucleo «The World of Tomorrow», coi suoi sogni ottimistici di un futuro di auto volanti, robot intelligenti e viaggi nello spazio, avrebbe dovuto costituire il momento di trionfo dell'Era delle Macchine, e invece ne rappresentò il canto del cigno. Quella visione del futuro mise radici e germinò nel cuore e nel cervello di ragazzi usciti dalla Grande Depressione, che presto avrebbero dovuto affrontare la Seconda Guerra Mondiale e l'incubo dell'Era Nucleare. Quella visione fornì la cosa di cui quella generazione aveva più bisogno: la fiducia nel futuro.

Il futuro, di questi tempi, è rimasto solo nelle bugie dei politici e nelle proiezioni economiche sempre più pessimistiche. Sembra che siamo incolonnati in una lunga fila a senso unico. Non è così. E' quello che qualcuno vorrebbe farci credere, ma non è così. E' tempo che una nuova generazione di lettori e di scrittori si riappropri del futuro e ne liberi il potenziale immaginativo, creativo e (perché no?) eversivo. Pensare al futuro fa guardare con occhi più aperti e critici al presente. Che non è, non è mai stato, l'unico mondo possibile. Se passate per Mantova, fate un salto a trovarmi, e venite a scoprire quanto futuro c'era nel nostro passato, e cosa abbiamo perduto. Potrebbe essere un buon posto per ricominciare a sognare." (da Tullio Avoledo, Fantascienza, leggete il futuro diventerete più ottimisti, "TuttoLibri", "La Stampa", 03/09/'11)

La verità, soltanto la verità

2011-09-03T09:27:00.005+02:00

"Nel 2007 la raffinata casa editrice romana Playground di Andrea Bergamini ha tradotto Cani selvaggi, romanzo breve della scrittrice canadese Helen Humphreys (benché già assai apprezzata in patria, era ancora inedita in Italia, nonostante l'attenzione suscitata dalle sue connazionali della generazione precedente, come Alice Munro e Carol Shields, o quasi coetanee, come Ann-Marie MacDonald). Sospeso fra realismo brutale e poesia, squarciato da sentenze quasi epigrammatiche, di una intensità bruciante, quel piccolo romanzo sul dolore, sulla solitudine, sulla perdita e sul desiderio ha guadagnato anche da noi molti ammiratori - e mi annovero fra questi. La concisione, il linguaggio limpido e sorvegliatissimo svelavano la vocazione lirica di Humphreys, che ha esordito come poetessa prima di dedicarsi soprattutto alla narrativa. I romanzi apparsi in seguito, Il giardino perduto (2009) e Coventry (2010), entrambi di ambientazione inglese, sono anch'essi - benché in modo più tradizionale - una riflessione sugli stessi temi di Cani selvaggi. Ma, ambientandoli nei giorni tragici della Seconda guerra mondiale, Humphreys si confrontava anche con la Storia (come aveva fatto Michael Ondatje nel fortunato Il paziente inglese). Sceglieva però una prospettiva obliqua, elusiva e antieroica, attraverso la vicenda di due donne in cerca di se stesse, la volontaria orticultrice Gwen Davis e la vedova Harriet Marsh. E obliqua è anche la prospettiva di La verità, soltanto la verità - forse il suo romanzo più ambizioso - appena pubblicato da Playground per la traduzione di Carlotta Scarlata. Il suo tema, però, stavolta, è la letteratura. In controluce, infatti, può essere letto come una contesa tra due modi di scrivere, vivere, amare: il confronto serrato fra una scrittrice nata nel 1961, che ha scelto la brevità, l'ellissi, il frammento, la narrazione soggettiva ed elegiaca dei sentimenti non-conformi, e uno scrittore nato nel 1802 divenuto monumento nazionale francese ancora in vita che ha scelto la totalità, la torrenzialità, l'epica, il cosmo, la Storia.
Insomma, Humphreys vs. Victor Hugo. L'audacia della sfida genera sospetto e però merita rispetto. Il romanzo racconta infatti la struggente storia di Adèle Hugo. Ma non l'Adèle H. di cui François Truffaut ha narrato la rivolta e la follia amorosa in un film ossessivo e dolente del 1975, con Isabelle Adjani nel ruolo del titolo, e che resta - per me e per tutti coloro che l'hanno visto - definitivo e insuperabile. Questa Adèle Hugo - non meno appassionata e ribelle, ma più saggia - è la madre di lei: moglie di Hugo e amante del suo migliore amico, Sainte-Beuve, scrittore anche lui ma destinato a perdere - in amore e in letteratura - la battaglia con lo straripante rivale. Giornalista, poeta, stilista, erudito, romanziere di insuccesso, scrittore di sfumature e sentimenti inespressi, Sainte-Beuve divenne col tempo un critico e uno storico influente, e ci ha lasciato un capolavoro, il grandioso Port-Royal (da poco apparso presso Einaudi), che Contini definiva "il più gran libro che sia stato scritto", capace di sfidare, nella sua ambizione di libro-totale, i romanzi di Victor Hugo. Amico geloso e ambiguo, uomo timido e diverso (una malformazione sessuale sembra condannarlo alla solitudine), Sainte-Beuve è la coscienza e il punto di vista privilegiato del romanzo di Humphreys che - servendosi dei diari, delle lettere, delle scritture originali dei protagonisti storici - le reinventa, inseguendo la verità che quelle stesse scritture occultano o gridano. La verità del titolo (italiano, perché in originale suona più didascalicamente La reinvenzione dell'amore) è infatti la chimera che ossessiona tutti i protagonisti e gli scrittori coinvolti. Che cosa è - davvero - la verità, cui Sainte-Beuve sacrifica l'unica donna che ama, riamato? La confessione dell'adulterio all'amico e marito tradito, che distrugge la felicità di tutti? Il legame indissolubile fra un autore e la sua opera, che Sainte-Beuve scopre quando rinuncia a scrivere le proprie storie per ri-scrivere le storie degli altri - verità critica che pratica e rivendica orgogliosamente coi suoi "ritratti" fino alla morte? Si può vivere nella verità o si deve riservarla alla letteratura? E quale letteratura svela la verità sulle persone, sulla storia e sull'amore? Il romanzo? La biografia? O la letteratura è la più perfida delle invenzioni, e dunque una menzogna? Humphreys diffida del tirannico ed egocentrico Hugo, nuovo Saturno che finirà per divorare tutti i suoi figli, ed empatizza con l'inquieto Sainte-Beuve: si potrebbe anche interpretare il suo romanzo come un omaggio a quest'ultimo: un "ritratto letterario" di Sainte-Beuve à la Sainte-Beuve. Ma non offre risposte - anzi, smentisce anche nella forma le convinzioni del suo protagonista, concedendo spazio alle voci narranti delle due Adèle Hugo. Ci consegna così un romanzo biografico anomalo, rapsodico e frammentario nonostante il rispetto della cronologia, un melodramma quasi astratto sui suoi temi prediletti (la perdita, la solitudine, il desiderio), ma soprattutto sulla crudeltà dei sentimenti, che si ascolta come un romantico quartetto di archi di Franck suonato da striduli violini elettrici." (da Melania Mazzucco, Quando l'amore è una vera invenzione: ecco l'altra Adele H., "La Repubblica", 03/09/2011)

La traccia dell'angelo

2011-09-02T16:24:00.009+02:00

"Da Il male oscuro di Giuseppe Berto (1964) a Natura come cura di Richard Mabey (2009), molti romanzi hanno tentato di scendere nell'abisso della depressione, in quello spazio ai limiti dell'indescrivibile che Julia Kristeva (rifacendosi a una poesia di Nerval) ha definito come "sole nero". Qualche anno fa questo argomento è stato oggetto di un volume curato da Rita Bruschi col titolo L'arte di essere depressi. Figure della depressione nella musica, nella letteratura, nelle arti figurative (Edizioni ETS). Ebbene, proprio di questo tema parla l'ultimo libro di Stefano Benni. È dunque un Benni strano ed inatteso, quello che ci viene incontro con La traccia dell'angelo (Sellerio). Certo, il racconto presenta alcuni tratti caratteristici della sua narrativa: un umorismo acre, toni surreali, una costante pietas verso gli umili. Ciò che sorprende, però, è una sorta di ripiegamento, uno scrutare concentrato, accanito, dolente, come in queste considerazioni sulla morte autoinflitta: «I suicidi sono ognuno diverso dall'altro. Non giudicateli. Pietà, immensa pietà per loro. E per qualcuno, onore al coraggio. E lapidi come per tutti e una foto sul comodino. Le foto durano sempre più di noi, buffa cosa chiamarle istantanee». L'eroe della vicenda ha nome Morfeo, e fa la sua comparsa sin dai primi, felici capitoli, che illustrano la sua trepidazione infantile all'avvicinarsi di Natale, «un vecchio Natale del paleozoico precellulare» datato 1955. L'inizio è fatato, ma come percorso da un brivido, un presentimento funebre. In quell'età meravigliosa, «dove la morte è nascosta ma non parla e non si fa vedere», prima che accada il disastro della putrefazione (espresso in fosche immagini barocche: «Denti, denti che vivono più dei nostri begli occhi o della nostra incantevole voce»), un bambino è in attesa dei regali nella casa dei nonni. Fuori nevica, «come nei western di una volta», mentre dentro vibra la luce delle candele, «francescane sorelle». La scena è punteggiata di acute notazioni sensoriali: Morfeo «guardava, fracassando sarcofagi arachidei, i Babbi Natale di cioccolata, dolci cadaveri impiccati ai rami (...) Guardava sua sorella che si rimpinzava di torrone con l'apparecchio dei denti che scrocchiava come un meccanismo bellico». Ma l'idillio è interrotto di colpo: una persiana, «pesante come una bara», precipita sul protagonista colpendolo alla testa. È da qui che comincia il vero intreccio. Molte pagine illustrano l'inferno degli psicofarmaci in cui il ragazzo, poi uomo, sprofonda inesorabilmente. Furibondo è l' attacco sferrato contro la grande truffa dei medicinali rimbambenti e felicizzanti, prodotti da «criminali con tutto il mondo malato come mercato e come cavia». La depressione porta all'assuefazione, grazie anche al fatto che, ripete spesso Benni, sulle confezioni delle sostanze chimiche non viene mai indicato: Pericolo. Prenderle solo per tre mesi e poi sospenderle. Per avvertire il consumatore, spiega indignato l'autore, c'è solo il cosiddetto bugiardino, un foglietto «ripiegato come un biglietto della lotteria (...) scritto in lettere piccolissime. In mini-ittita, in microegizio, in geocriptico esculapico». Nel frattempo la storia ha una svolta, con la comparsa di Gadariel, figura misteriosa di barbone, pazzo, sovversivo e insieme Diavolo, sì, ma solo in quanto Angelo caduto per amore dell'uomo. Con la seconda parte, a Gadariel si affianca un suo simile, Elpis, presenza femminile che aiuterà Morfeo, diventato scrittore, lungo la difficile strada della disintossicazione e del recupero. Accanto a tale linea narrativa, di taglio fantastico e spirituale («Non sapere mai se arriverà, ecco l'essenza, ecco la traccia dell'angelo»), scorre il confronto con un alter ego spregevole, il professor Poiana, marito di una lontana cugina della donna sposata da Morfeo. Questo racconto secondario, con le insistite simmetrie fra le due mogli, è forse l'elemento meno risolto del libro, che serve tuttavia a introdurre lo sconfinato amore del protagonista per il proprio figlio, ultima e vera ragione di vita. La critica alla medicina non viene mai meno («la terza industria del mondo, dopo le armi e il petrolio»), ma intanto Morfeo continua a lottare, e infine, secondo l'etimo del suo nome, giunge a scontrarsi con il demone dell'insonnia. Per sottrarsi alla depressione, egli si affida a Elpis, «angelo caduto, infermiera e body-guard». Viene così alla luce la radice gnostica di tutta la parabola, ossia l'idea di un dio che non ama gli uomini, confinandoli nell' estraneità: «Morfeo era come l'abitante di un altro pianeta caduto sulla terra». A questo punto, però, il recensore è sotto scacco: per mostrare il senso, la struttura dell'intero racconto, dovrebbe rivelare il finale, ma una scelta del genere sarebbe imperdonabile. Abbandoniamo dunque il lettore sulla soglia dell'ultima pagina, lasciando a lui il compito di tirare le somme di questo testo rabbioso e malinconico, bizzarro ed eteroclito, metà pamphlet, metà allegoria, che affida la salvezza dei suoi infelici personaggi a un disarmato amore creaturale." (da Valerio Magrelli, L'altro Benni, "La Repubblica", 01/09/'11)

Vi racconto zia Virginia e quegli altri strani geni di Bloomsbury

2011-09-02T14:31:00.008+02:00

"'Da bambina mi divertivo molto più con Virginia che con mia madre: era una zia molto simpatica, che si sforzava di entrare nel mio mondo, scherzando, raccontando storie fantasiose. Andavamo insieme a Oxford Street a comprare rotoli di carta colorata, con cui poi - forbici, colla e spili - costruivamo delle bambole. Altre volte, dal parapetto della finestra, gettavamo zollette di zucchero ai cavalli legati ai calessi nella strada. Si dava molto da fare per divertire i bambini. E con i grandi era un essere beffardo, gaio, affettuoso'.
Com'è diverso il profilo di Virginia Woolf che oggi emerge dai ricordi della nipote Angelica Garnett, dall'immagine che ci rimandano tante sue foto in bianco e nero. In quegli scatti appare una bellezza aristocrativa e introversa, esangue e malinconica. In questi ricordi, una zia tenera e giocosa. Una donna ironica, vivace, per nulla languida.
Oggi Angelica ha novantadue anni, è l'ultima erede di quella cerchia intellettuale di Bloomsbury che frequentò da ragazza, perché la madre Vanessa, pittrice irrequieta, era la sorella della Woolf, geniale animatrice di quei salotti. E quest'anno che ricorre il settantesimo anniversario della morte di Virginia, ha accettato di rispondere alle nostre domande, rievocando la grande scrittrice nella vita di ogni giorno. Lo ha fatto con i tempi riflessivi della sua età, impiegando sei mesi per stilare le sue risposte, scusandosi via via per il ritardo. Ma è stata generosa. E ora parteciperà al Festival della letteratura di Mantova. Martedì prossimo uscirà per La Tartaruga, La verità nascosta: quattro racconti in cui narra, tra finzione e reraltà, quanto sia stato duro, per lei bambina, crescere nei circoli di un'avanguardia brillante ma troppo anticonformista, come fu il gruppo di Bloomsbury. Inoltre la primavera scorsa è uscita per La Tartaruga, la ristampa del suo libro più riuscito Ingannata con dolcezza: una sorta di biografia, in cui Angelica esorcizza i fantasmi di un'infanzia suggestiva ma difficile. [...]" (da Antonella Barina, Vi racconto zia Virginia e quegli altri strani geni di Bloomsbury, "Il Venerdì di Repubblica", 02/09/'11)

Le virtù dell’artista imperfetto

2011-09-02T14:06:00.006+02:00

"Un giorno di dicembre del 1919, il ventenne Jorge Luis Borges, durante un breve soggiorno a Siviglia, scrisse una lettera in francese al suo amico Maurice Abramowics a Ginevra nella quale, quasi en passant, gli confessava i sentimenti contraddittori che nutriva verso la sua vocazione letteraria: «Talvolta penso sia stupido avere l´ambizione di essere un creatore più o meno mediocre di frasi. Ma questo è il mio destino». Borges sapeva fin da allora che la storia della letteratura è la storia di questo paradosso. Se da un lato c´è l´intuizione profondamente radicata negli scrittori che il mondo esista, per dirla con l´espressione abusata di Mallarmé, per sfociare in un bel libro (o almeno in un libro mediocre, come pensava Borges), dall´altro permane la consapevolezza che a governare quell´impresa sia quella che Mallarmé chiamava la Musa dell´Impotenza, (o, per usare una traduzione più libera, la Musa dell´Impossibilità). Nell´Autobiografia Mallarmé aggiunse che chiunque si sia cimentato nella scrittura, perfino i cosiddetti geni, ha tentato di completare questo Libro ultimo, il Libro con la L maiuscola. E tutti hanno fallito.
Questa doppia intuizione scaturisce dalla letteratura stessa. Vi è un momento, quando ci accostiamo per le prime volte alla lettura, in cui scopriamo che dalle macchie di inchiostro sulla pagina emerge un mondo compiuto e magicamente vero. Questa esperienza ci trasformerà e, da quel punto in avanti, il nostro rapporto con il mondo tangibile e quotidiano non sarà più lo stesso. Dopo aver toccato con mano la capacità creativa del linguaggio, grazie alla quale le parole non soltanto riescono a comunicare e a etichettare, ma a dare vita a quanto etichettano e comunicano – quando siamo diventati cioè dei lettori – non potremo più percepire il mondo con innocenza. Una volta nominata, la cosa non è più se stessa, nel senso platonico che Borges avrebbe poi elaborato con grande passione: la cosa si desume dalla parola che la definisce, contaminata o arricchita dalla storia, dalle connotazioni e dai pregiudizi che tale parola porta con sé (...).
Così le nostre creazioni sono, nella migliore delle ipotesi, una copia approssimativa di una vaga intuizione della realtà, essa stessa un´imitazione imperfetta di un archetipo ineffabile. Questa è la nostra sola e umile prerogativa.
Perciò anche lo scrittore, che immagina un uomo e non può che crearlo a parole come un povero Golem, deve recitare la parte del Golem, una creatura imperfetta e capace soltanto di imperfezione, una creatura incompetente che in compenso solleva dubbi blasfemi sulla competenza del suo Creatore. In questo gioco di specchi mutevoli, il difettoso Golem diventa la nostra modesta, manchevole, onnicomprensiva letteratura, e la letteratura diventa il Golem, destinata a sbriciolarsi in un mucchio di polvere.
«Il nostro scopo nella vita», scrisse Stevenson, «non è riuscire, ma continuare a fallire nella migliore delle intenzioni». E allora il fallimento, così come lo avvertono gli scrittori, non è soltanto l´unico esito possibile di un´impresa letteraria, ma ne è il fine, la massima realizzazione. (...) Ogni opera d´arte o di letteratura, che sfugga alla nostra comprensione, tanto da farcela chiamare grande è, in quanto tale, incompleta, perché deve mantenere vive le domande sulla sua essenza e incerta l´intuizione dell´insieme. Deve prevedere incrinature e varchi in cui il lettore possa spingersi a esplorare e interpretare. L´epilogo mortale dei racconti epici non pone mai fine alle eterne battaglie intraprese dagli eroi; le tragedie di Edipo e di Oreste rimangono insolute dopo Colono e Delfi; il padre di Amleto e lo spettro di Banquo continuano a vagare nel nostro immaginario, irrequieti, dopo la morte dei rispettivi oppositori; il lieto fine di molte narrazioni di Dickens è sopportabile solo perché poggia su una miriade di personaggi irrisolti che continuano la loro quest ben oltre l´ultima pagina del libro. Le uniche conclusioni assolute appartengono a storie di sola facciata, narrative prive di spessore e di profondità, sterili oggetti consumistici di fattura perfetta che assiepano gli scaffali di bestseller delle nostre librerie. «La stupidità», faceva osservare Flaubert, «consiste nel desiderio di concludere».
I modelli utopistici del mondo e le tabelle statistiche che misurano la realtà hanno una chiarezza rasserenante. In letteratura, però, le cose non funzionano così. La letteratura segue regole che prevalgono su quelle della fantasia e della realtà: non è fatta né di rosee speranze né di riscontri scientifici, né di arcadiche illusioni né di dogmi catechistici. Infatti, nonostante il desiderio di Dante, Beatrice alla fine – come sottolinea Borges in un saggio magistrale – sfugge al poeta; e Virgilio, fonte di ispirazione dantesca, deve mostrarsi fallibile, così come vuole la logica di sovvertimento delle cantiche; amici e nemici devono talvolta occupare posti inaspettati nell´Aldilà. E perfino il poema, la meticolosa, sorprendente, illuminata e illuminante Commedia, deve autodistruggersi. Le parole vengono meno a Dante e rifiutano di testimoniare la gloria ultima, lasciando il lettore abbagliato dal fulgore finale, quando volontà e desiderio si riassestano, con la muta consapevolezza che qualunque cosa sia o sia stata questa suprema rivelazione, essa «move il sole e l´altre stelle». (...)
Viviamo nella morsa di questa intimazione immemorabile e contraddittoria: da un lato, non costruire nulla che porti all´idolatria e all´autocompiacimento e dall´altro costruire qualcosa degno di essere ricordato, per dirla con Dante «forti cose a pensare mettere in versi» (Purg. XXIX, 42). In termini biblici, ciò significa rifiutare la tentazione del serpente di aspirare a essere dei, ma farsi allo stesso tempo riflesso della creazione di Dio con pagine illuminate che evochino il Suo mondo; in termini razionalistici, accettare che i limiti della creazione umana siano invalicabili a differenza dell´infinita creazione del cosmo, eppure spingersi continuamente verso quei confini sfruttando appieno i nostri talenti. Questo è il paradosso di tutta la nostra arte, eseguirla sotto lo sguardo beffardo della Musa dell´Impossibilità. Esistiamo come un Golem tra questi due mandati, in questa triste, talvolta idilliaca, ma sempre privilegiata condizione umana." (da Alberto Manguel, Le virtù dell’artista imperfetto. Fatevi guidare dalla musa dell’inconcludenza, "La Repubblica", 02/09/'11)

Alberto Manguel, A reader on Reading

Manguel su IBS

Il successo della 'scienza lirica'. Così Gödel è diventato un bestseller

2011-08-31T09:50:00.006+02:00

"Basta un titolo per capire: Gödel, Escher e Bach, volume favoloso e folle di 900 pagine scritto da Douglas Hofstadter che unisce la musica, l´arte e i teoremi della matematica. Lunghi cenni sulla conoscenza, insomma. Ebbene questo libro è diventato un bestseller da centomila copie. E non è il solo. Perché prima c´era stato Verso un´ecologia della mente di Gregory Bateson e poi le opere di Richard Feynman e i lavori su emozione e coscienza di Antonio Damasio: sono i libri sulla scienza di Adelphi che hanno portato i lettori italiani a scoprire testi sofisticati e geniali. Dietro di loro c´è un fisico, studioso di cibernetica, esperto di modellistica computazionale dei sistemi biologici: Giuseppe Trautteur che ha curato sin dall´inizio i temi scientifici per la casa editrice diretta da Roberto Calasso.
Come nasce l´idea della Biblioteca Scientifica Adelphi? «La mia amicizia con Calasso risale ai tempi in cui ero all´università e Calasso al liceo. Poi lui fu chiamato all´Adelphi da Bobi Bazlen e Luciano Foà. A un certo punto ci siamo chiesti: perché non apriamo una linea scientifica, che sia in sintonia con lo spirito della casa? Dopo varie conversazioni, sarà stato il 1974-1975, individuammo alcuni libri. Poi ci capitò il libro di Bateson, Verso un´ecologia della mente, che inizialmente non era previsto e ne restammo molto impressionati ... fu subito, e continua ad essere, un grandissimo successo».
Perché? «Oggi molti usano a vanvera un termine come "interdisciplinarietà", ma quello era un raro e autentico esempio di capacità di pensare in modo interdisciplinare e al tempo stesso in modo profondo. L´interdisciplinarietà deve essere nella testa di chi pensa, Bateson era un antropologo di formazione e anche uno psicologo. In questo senso, una fonte di ispirazione importante per le nostre pubblicazioni furono le conferenze della Fondazione Macy. Una decina di incontri, tra il 1946 e il 1953, a cui parteciparono alcuni tra i maggiori studiosi di discipline diverse, dalla matematica (John von Neumann) alla genetica (Max Delbrück), dall´antropologia (Margaret Mead) alla sociologia (Talcott Parsons). Io ebbi modo di entrare in contatto con molti di questi studiosi grazie al fisico Eduardo Caianiello, nel cui gruppo lavoravo, dove si univa una struttura di pensiero rigorosa alle idee più eterodosse».
Che tipo di lettori speravate di coinvolgere? «Cito un esergo che all´inizio riportavamo nel secondo risvolto: "Una serie di testi che segnano il movimento del pensiero scientifico verso nuovi territori e insieme riflettono sui suoi fondamenti". Benché siano inevitabilmente classificati come divulgativi, in realtà i nostri libri non sono poi tanto divulgativi. Si rivolgono "allo studioso della porta a fianco", dicendo quello che sta facendo un altro. Abbiamo sempre cercato una sorta di intermediazione: il libro doveva essere leggibile dal lettore colto, ma anche corretto e aggiornato per il lettore specialista. Doveva far vedere al chimico che cosa fa il fisico, all´informatico che cosa fa il biologo. Per i temi da un lato ci siamo concentrati sulla fisica e dall´altro (adesso si può dire, trent´anni fa era molto più difficile) sulla consapevolezza, la coscienza».
Un catalogo che ha anche aspetti dichiaratamente seduttivi. «In generale, c´è la speranza che questi testi portino alla contemplazione estetica della scienza, nonché a riflettere sui suoi fondamenti. Ai nostri autori si richiede di fare della scienza in prima persona, ma allo stesso tempo di avere la maturità per guardarla dal di fuori e di "contemplarla". La scienza va goduta, che poi sia applicativa è meraviglioso. Però questa visione moderna, tutta incentrata sulle applicazioni, che fa leva sulle aspettative dei pazienti ad esempio, a me sembra estremamente riduttiva ... ciò che è veramente straordinario è che noi riusciamo a capire come è fatto il mondo, anche solo un poco, e possiamo contemplare questo mondo e saperne un po´ di più. Questa è una gioia intellettuale, diversa ma non dissimile dalla fruizione estetica. I nostri libri presentano la scienza così com´è, però per così dire "guardata", e suggeriscono di impararla a fondo, in primo luogo. Una volta saputo qualcosa si può goderne».
La scienza come visione del mondo, quindi, più che la cultura scientifica di cui tanto si parla oggi ... «Da questo punto di vista il discorso sulle due culture di C.P. Snow è stato veramente deleterio. Tutti dicono che bisogna colmare il gap tra le due culture ... questa strana convinzione secondo cui la cultura umanistica guarderebbe con disappunto la cultura scientifica. Ma non ci sono due culture, non c´è una cultura scientifica intesa come Kultur, come movimento di pensiero. Ci fu un accenno di cultura scientifica in epoca illuministica, poi con l´Ottocento quest´accenno è scomparso. La cultura europea e occidentale è tout court una cultura umanistica. Noi facciamo questo piccolo lavoro di dire: attenzione, non diciamo più umanistica o scientifica, o due culture, ma parliamo della "cultura", che comprende la contemplazione sì dei nostri artefatti, ma anche della natura, della natura conosciuta scientificamente».
Inevitabile pensare al successo straordinario di Gödel, Escher e Bach di Hofstadter ... «Quando Kessler della Basic Books ci portò a mano il manoscritto, l´autore era un Ph. D. relativamente sconosciuto, anche se era figlio di un premio Nobel per la fisica. Hofstadter è riuscito a mettere insieme tre fili diversi della collana intrecciata: un´esposizione correttissima della teoria formale dell´aritmetica, con i risultati limitativi di Gödel; una visitazione colta del significato profondo, da un punto di vista formale e strutturale, dell´opera del grafico Escher e come condimento, Bach ... io lo consiglio ancora ai miei studenti come prospettiva, una tela di fondo dello studio più tecnico che devono fare».
Dopo trent´anni come è cresciuto il vostro pubblico? «Il pubblico ha buon gusto. Capisce quali sono i libri più importanti, il numero delle ristampe è un piccolo diagramma del buon gusto del pubblico. I lettori italiani hanno capito benissimo l´importanza dei libri di Damasio, di Hofstadter, di Barrow, anche di libri che noi stessi consideravamo un vero e proprio azzardo, come ad esempio il libro di Bell, Dicibile e indicibile in meccanica quantistica, una testimonianza della controintuitività della natura profonda della materia che è andata a ruba. Un libro che invece non ha avuto nessun riscontro, pur essendo piaciuto molto a noi, è La fine della scienza di Horgan, forse perché fu percepito come una visione pessimistica, cinica ... In realtà il tema non era la fine della scienza, ma una critica di molti metodi della fisica, della scienza del secondo Novecento».
C´è un libro che si sarebbe inserito bene nel vostro progetto, ma che non siete riusciti a pubblicare? «Mi viene in mente quello di Brian Greene, L´universo elegante, ottimo libro sulla teoria delle stringhe. Un esempio di quella che io chiamo la "fisica lirica", un filone che ha ripreso forza tra la fine degli anni Novanta e all´inizio del nostro secolo»." (da Massimiano Bucchi, Il successo della 'scienza lirica'. Così Gödel è diventato un bestseller, "La Repubblica", 31/08/'11)

Rosellina Archinto

2011-08-30T10:06:00.005+02:00

"«Con l'estate arriva sempre un gran magone, il rimpianto di una stagione in cui sono stata molto felice. E ora bastano un suono o un colore, una musica inattesa o un'improvvisa visione, per evocare le atmosfere di quel tempo, il ricordo di un legame che è stato parte fondamentale della mia vita e ora mi manca enormemente».
A Portofino Rosellina Archinto non è più tornata. Non è più entrata nella grande casa condivisa per diversi decenni con Leopoldo Pirelli, compagno discreto e generoso. Fino all'ultimo insieme, davanti alla finestra affacciata sul mare. «Ancora la sera prima di morire progettava un viaggio a Marrakech», racconta Rosellina con un accento insolito, il consueto piglio energico stemperato dall'emozione, lo sguardo azzurro perso chissà dove. Temperamento vigoroso lei, classe 1935, editrice di raffinati carteggi, zibaldoni e di libri per bambini che hanno segnato un'epoca; figura dell'imprenditoria liberale lui, simbolo di una borghesia illuminata di cui è rimasta rara traccia. Quasi quarant'anni insieme, mai raccontati per scelta di stile e di pudore. Ma con l'estate arriva sempre quel gran magone. E seduta nel grande prato del suo castello medievale, vicino ad Assisi, l'Archinto apre il suo diario intimo, un libro degli affetti e delle vacanze scritto con un personaggio speciale, «difficile, chiuso, riservato, esigente con se stesso e con gli altri, ma anche dolcissimo e capace di tenerezza, un sentimento a cui forse non ero stata abituata da un padre molto severo».
Fin dal principio il mare svolse un ruolo importante. «Sì, prima una casa arrampicata su una collina, dietro Paraggi. Poi la grande villa sul promontorio di Portofino. Poldo amava molto il mare, stava ore al timone della sua barca a vela, solitario e assorto nei pensieri, la sigaretta tra le labbra. Aveva inventato un modo per accenderla con il vento. Il mare rappresentava la libertà. La libertà dal suo ruolo pubblico, dal peso di una tradizione famigliare, dall'impegno che aveva deciso di assumersi con rigore ma forse non con piena felicità».
Il padre gli preferiva il fratello maggiore, Giovanni, che però scelse una strada diversa. E toccò a Leopoldo assumere la guida dell'azienda. «Si sottomise al volere di suo padre con grande serietà e un fortissimo sentimento etico, ma nel suo intimo voleva fare altro. Dedicava molto del suo tempo libero a organizzare gli spazi, definendoli con cura in ogni dettaglio, sia che si trattasse del guscio della barca a vela o di un rudere di campagna. Gli piaceva vedere nascere le cose, forse sarebbe stato un bravo architetto. Per tradizione famigliare intraprese un altro percorso, lo fece fino alla fine con spirito illuminato».
Non sempre fu compreso. «Nel Sessantotto andavano di moda slogan come "Agnelli e Pirelli, ladri gemelli". Lui non si arrabbiava ma era amareggiato. Lo mostrava alla sua maniera, sempre controllato, mai una parola sopra le righe. Fu lui in quegli anni a proporre la settimana lavorativa di cinque giorni e altre riforme molto avanzate. Il sindacato reagì male e Leopoldo si convinse di aver sbagliato per eccesso di disponibilità. Di recente alla Pirelli è comparso uno striscione: "Leopoldo, per favore, torna tra noi"».
A quell'epoca vi conoscevate già? «Sì, ci eravamo incontrati a Milano e lui mi faceva un po' di corte. Io ero una signora sposata con cinque figli, non mi mancava il senso di responsabilità. Leopoldo, che aveva dieci anni di più, mi dimostrò molto amore. Decise di separarsi per vivere con me. Io lasciai passare un paio di anni, poi decisi anche io di separarmi. Nel 1972 rendemmo pubblico il nostro legame, ma non abbiamo mai vissuto insieme. I figli sono rimasti la mia priorità e Leopoldo fu comprensivo. Così i week-end e l'estate divennero il tempo solo per noi. Il nostro era un legame fortissimo, nella reciproca autonomia».
La diversità cementò il rapporto? «Sì, fu importante. Per Leopoldo rappresentavo la scoperta di un altro mondo. Un'altra possibilità di vita, oltre la casa e l' azienda. La prima volta che lo vidi mi apparve come afflosciato in un sacchetto di vestiti, schiacciato dal peso di una storia più ampia. Credo di averlo travolto con la mia vitalità, il mio ottimismo: del bicchiere io vedevo sempre il mezzo pieno, lui il mezzo vuoto. E poi lo divertivano le serate con gli amici scrittori e musicisti, da Arbasino a Pollini ed Abbado».
Un incontro che la colpì? «All'epoca del '68 una sera venne a cena da me, a Milano, Herbert Marcuse. Personaggi più distanti non potevano essere. Da una parte il guru del movimento studentesco, il denunciatore della società industriale repressiva; dall'altra un principe del capitalismo. Fu una cena piacevolissima. Pirelli e Marcuse parlarono fitto fitto tutta la sera. In realtà Leopoldo era un solitario però non asociale. Era curioso, attento a quel che si muoveva nel mondo, sensibile alle discussioni intellettuali».
Che cosa le ha insegnato? «Il rigore, la serietà. La pazienza del giudizio ponderato. Io ero precipitosa e schematica, sparavo sentenze senza troppa cura. Lui mi invitava a riflettere, a liberarmi da pregiudizi e partigianerie. In trentacinque anni non l'ho mai sentito alzare la voce. Anche nei momenti più difficili».
Un momento difficile fu quando morì il fratello Giovanni. «Un terribile incidente stradale, nel 1973: Giovanni perse la vita, Leopoldo il suo bellissimo volto, che rimase deturpato. Io ero già al suo fianco e ricordo l'angoscia di quel periodo. Non voleva mostrarsi neppure agli amici più intimi. E poi Giovanni era per lui un riferimento saldo, il più importante. Partigiano, intellettuale, mente brillantissima: era il fratello maggiore a supportarlo nelle scelte più delicate. Dopo un periodo di lontananza, negli ultimi tempi si erano molto riavvicinati. La famiglia non aveva gradito le scelte eterodosse di Giovanni. Per Poldo fu una tragedia».
Anche in quel caso il mare rappresentò un rifugio. «La nostra prima casa fu quella di Paraggi, accessibile solo dopo una camminata di mezz'ora. Leopoldo era sereno perché finalmente riusciva a liberarsi della scorta. La sua era una vita sotto sorveglianza, le Brigate Rosse non lo perdevano di vista. Ma arrivato a Paraggi si sentiva fuori pericolo, forse non senza incoscienza».
Quali erano i vostri rituali? «Il nuoto, prima di tutto. Leopoldo era un animale acquatico, nuotava per ore e ore, sia in mare che in piscina. Poi la passione per la vela. All'inizio capitava che a condurlo fossi io, sulla deriva, una barchetta poco oltre i quattro metri. Di famiglia ligure, ero praticamente cresciuta in barca a vela e mi divertivo a fare lo slalom tra le imbarcazioni nel golfo. "Sei pazza, cosa fai?", Poldo mi guardava atterrito. La deriva fu presto accantonata, e mi adattai felicemente anche io alle sue barche di lusso».
E le letture? «Tante, ma diversissime. Lui si portava le carte del lavoro, prendeva appunti con una scrittura nitida e molto curata, senza fronzoli com'era lui. Se non leggeva saggi di politica ed economia, si buttava su Ken Follett. Una volta tentai di fargli leggere un critico letterario di gran fama, forse un tantinello pomposo. Dopo le prime pagine Poldo si accasciò, "Questo non puoi chiedermelo"».
In vacanza parlavate di lavoro? «No. Ci sostenevamo reciprocamente, ma non mi sono mai mischiata nelle sue cose. E lui aveva gran rispetto del mio lavoro di editore, anche se forse avrebbe voluto maggiore disponibilità da parte mia. Ricordo che incontrava in gran segreto Michelin, l'erede della famiglia francese dei pneumatici, ma nessuno doveva saperlo. Non fu facile la stagione del suo commiato dalla Pirelli. Avevamo già traslocato nella villa a Portofino e lo vidi soffrire moltissimo, ma sempre secondo il suo stile. Rinunciò a tutte le cariche con grande dignità, mai una parola polemica verso qualcuno. Così come si tenne dentro tutta l'amarezza per le scelte successive dell'azienda. Neppure con me si lasciò andare».
Al mare insieme, fino alla fine. «Avrebbe voluto avere una bella vecchiaia, con me al fianco. Io avevo più tempo da dedicargli, i figli ormai cresciuti. Quando mi capita di incrociare per la strada coppie di persone della nostra età, sono invasa dalla malinconia. Mi vengono in mente quei versi di Montale "Ho sceso dandoti il braccio, almeno un milione di scale, e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino"»." (da Simonetta Fiori, Rosellina Archinto, "La Repubblica", 30/08/'11)

Non solo ebook per i nativi digitali. La magia intatta del Pinocchio di carta

2011-08-26T16:47:00.006+02:00

"Nell'era dell'ebook a volte sono gli incontri occasionali con i grandi capolavori che possono far apprezzare il libro di carta. Anche ai nativi digitali. Così, entrare in una libreria durante le vacanze può trasformarsi in un' esperienza inaspettata e rivelatrice. È quello che ha raccontato sul Wall Street Journal il giornalista radiofonico Scott Simon, entrato con la moglie e due figlie di otto e quattro anni in un negozio di volumi usati a Santa Rosa, in California. Niente giochi, niente video, niente caffè nè intrattenimento di altro genere, accessori ormai abituali in tutti i bookstore di nuova generazione. Simon pensava di riuscire a fare soltanto una rapida ricognizione prima di essere trascinato via dalla prole annoiata e spaventata da quelle pile incombenti di libri ingialliti e sfogliati da altre mani. E invece, sorpresa: le bambine aprono con cura i volumi come se aprissero scrigni di segreti, oggetti mai visti prima (anche se in casa non mancano), sfogliano le pagine con una sorta di stupore e chiedono ai genitori se conoscono quelle storie. Se ne vanno con vari libri, tra cui un Pinocchio del 1978, illustrato da Fritz Kredel e, a casa, se lo gustano capitolo dopo capitolo, un giorno via l'altro finché non arrivano alla fine. Le dozzine di titoli scaricati con un clic sull'iPad prima di partire per le vacanze, con tutto l'apparato ludico che portano con sé, diventano improvvisamente meno appetibili. Certo, ci sono app straordinarie, sopratutto nel campo dei libri per bambini, che non possono non conquistare i piccoli lettori (una, proprio relativa a Pinocchio, l'ha fatta uno studio milanese, Elastico, ed è stata tra le più scaricate dei mesi scorsi), ma per uno strano fenomeno, soprattutto per generazioni nate con i lettori digitali a portata di mano, diventano più interattive quelle vecchie illustrazioni, quella storia, lunga e densa, raccontata dalla voce dei genitori, quei volumi sugli scaffali che sembrano parlare tra loro in una polifonia che non tiene conto dei generi. Insomma, c'è da scommettere che il libro di carta non scomparirà, anzi forse sarà proprio l'ebook a farcelo apprezzare di più." (da Cristina Taglietti, Non solo ebook per i nativi digitali. La magia intatta del Pinocchio di carta, "Corriere della Sera", 25/08/'11)

Travel Bookshop

2011-08-26T15:29:00.008+02:00

"Chissà quanti uomini hanno sognato di cambiare mestiere, dopo aver visto Julia Roberts, diva di Hollywood nella realtà e sullo schermo, perdere la testa per un occhialuto, impacciato libraio, di cui si innamorava tra montagne di libri. Accadeva in un film, d'accordo, e il libraio era Hugh Grant, introverso quanto si vuole ma considerato irresistibile dalle donne. Però il luogo dell'improbabile love-story cinematografica esiste davvero: si chiama Travel Bookshop, ed è una piccola libreria indipendente, specializzata in libri di viaggio come suggerisce il nome, a Notting Hill, il quartiere londinese famoso per il suo carnevale etnico, per il mercatino delle pulci di Portobello road, per i ristorantini, i caffè, le botteghe alternative, e pure per la libreria in questione, che attira legioni di turisti da quando nel 1999 uscì il film (Notting Hill appunto, diretto da Richard Curtis, il maestro della commedia sentimentale inglese).
Solo che adesso la libreria rischia di chiudere. Tra due settimane, se non si trova un acquirente, l'attuale proprietaria, Saara Marchadour, metterà fine a un' esperienza durata più di trent'anni. La situazione di crisi non è sorprendente: stretta fra la crescita degli e-book e la concorrenza delle grandi catene di librerie (peraltro anch'esse in cattive acque), la Travel Bookshop non riesce più nemmeno a coprire le spese. Notting Hill, un tempo quartiere tosto di anglo-caraibici, è diventato un posticino di gran moda, gli affitti sono saliti alle stelle, e non basta svendere libri a metà del prezzo di copertina, come stanno facendo da un mese la libraia e i suoi affezionati commessi, per tirare avanti.
La sorpresa è stata la reazione popolare: lettori, turisti, gente del quartiere e ora perfino poeti, scrittori, attori e registi, si stanno coalizzando per salvare la libreria della romantica storia d'amore fra Julia e Hugh, fra la diva e il libraio. Olivia Cole, poetessa e giornalista locale, ha lanciato una campagna e una sottoscrizione, con una trovata orginale: "Mi offro di lavorare gratuitamente un giorno alla settimana al Travel Bookshop", racconta, "e invito altri scrittori a fare altrettanto. Forse l'idea che i clienti possano essere serviti dagli autori in carne ed ossa contribuirà ad attirare un investitore disposto a comprare la libreria e a mantenere in piedi questa piccola isola di carta". L'iniziativa ha riscosso più consensi di quanto la poetessa avrebbe immaginato. Scrittori e giornalisti si sono detti pronti a lavorare gratuitamente part-time al Travel Bookshop. L'attore Alec Baldwin, che nel film Notting Hill interpretava il fidanzato di Julia Roberts (poi abbandonato per il libraio Grant), ha unito la sua voce alla protesta, scrivendo su Twitter: "Salvate il Travel BookShop". E anche Curtis, il regista, ha offerto sostegno morale, affermando di essere venuto spesso a visitare la libreria, dopo averci girato la sua pellicola (che ha incassato 250 milioni di euro ed è stata un successo in mezzo mondo). In realtà, il film non è stato girato proprio nelle stesse stanze: per esigenze cinematografiche, avendo bisogno di un set sempre uguale per giorni e settimane, la produzione di Notting Hill aveva ricreato il Travel BookShop nel medesimo quartiere, a poca distanza dall'originale, che era comunque servito da modello, oltre che da ispirazione per l'intera vicenda. «Quando i turisti me lo chiedono, delle volte preferisco nascondergli la verità e lasciar credere che il film fu girato qui dentro», ammette la proprietaria, «altrimenti restano delusi. Del resto la sostanza non cambia».
La libreria, all'angolo di una stradina piena di ristoranti e pizzerie italiane (tutti ottimi), in effetti è diventata un'attrazione: c'è quasi più gente che la fotografa da fuori di quanta ce ne sia dentro a comprare libri. La fama del film, insomma, non basta. Forse per salvare il Travel BookShop, più che qualche scrittore più o meno noto nei panni del libraio, servirebbe avere tra i banchi di libri, una volta ogni tanto, Julia Roberts e Hugh Grant. I quali, con tutti i soldi che hanno, potrebbero comprarsela loro, se volessero, e dimostrare che una lovestory non solo può nascere in libreria, ma può perfino salvarne una dal fallimento. " (da Enrico Franceschini, Notting Hill: un amore di libreria ma rischia di chiudere, "La Repubblica", 25/08/'11)

The Travel Bookshop: Notting Hill store that inspired Hollywood film to close (da The Telegraph)

Bibliomania

2011-08-24T10:43:00.007+02:00

"Nella fantasia degli scrittori qualche volta è successo di immaginare che si potesse uccidere per un libro. Nella storia, o nella cronaca, non pare siano rintracciabili episodi del genere. È però un’idea che piace molto ai giallisti, a quelli almeno che amano mettere biblioteche, librerie e librai nelle loro trame, fedeli al principio enunciato da Edgar Allan Poe quando, nel primo vero giallo della storia - correva l’anno 1841, e si trattava dei Delitti della rue Morgue - dovette presentare ai lettori il suo detective, Auguste Dupin, e non resistette alla tentazione di confessare subito che «l’unica sua debolezza erano i libri».
Ma c’è una vicenda di poco precedente, a lungo ritenuta vera, che già nel 1836 ispirò un delizioso e malnoto incunabolo della bibliomania criminale: un breve racconto del giovane Flaubert, scritto a quindici anni e pubblicato nel ’37, Bibliomania (MobyDick). Racconta di Giacomo, un libraio di Barcellona, ex monaco, che «sapeva a stento leggere». Infatti «non era il sapere che amava, era la sua forma e la sua espressione; amava un libro perché era un libro, amava il suo odore, la sua forma, il suo titolo». Giacomo è divorato dall’amore per i volumi di pregio: quelli preziosi, unici, rarissimi li vorrebbe tutti per sé. È antipatico soprattutto agli altri librai, che si coalizzano per sconfiggerlo alle aste, impedendogli anche solo per divertimento di conquistare i pezzi più bramati. Vinto dalla frustrazione, si risolve così a uccidere per ottenere ciò che desidera. Non esita a gettarsi nel fuoco (e cioè nella casa in fiamme del suo rivale, il libraio Baptisto) per strappare al rogo una Bibbia, la prima stampata in Spagna, che ritiene assolutamente unica.
La conquista, ma firmerà la propria condanna. Verrà accusato di essere lui l’incendiario, oltre che di aver ucciso altre due persone. Dalla prima imputazione potrebbe difendersi, ma quando l’avvocato, con un gesto teatrale, estrae dalla toga un oggetto che potrebbe rappresentare la salvezza dell’imputato, il libraio vede il mondo crollare per davvero, e rovinosamente, su di sé. Si tratta di una seconda Bibbia in tutto e per tutto eguale a quella scomparsa dall’edificio in fiamme e ritrovata poi a casa di Giacomo. Potrebbe essere una prova di innocenza, ma per lui è inaccettabile.
L’imputato non vuole ammettere che la grande vittoria della sua vita, conquistare un esemplare unico, è stata un inganno. «Condannatemi, ve ne prego!», dice ai giudici, «la vita mi pesa, il mio avvocato vi ha mentito, non credetegli. Oh! condannatemi. Ho ucciso don Bernardo, ho ucciso il curato, ho rubato il libro, il libro unico, perché non ce ne sono due in Spagna. Signori, uccidetemi, sono un miserabile». Molto meglio la forca che ammettere l’esistenza di due Bibbie. Infatti, dopo la sentenza capitale, chiama il suo avvocato e gli chiede di prestargli il libro. Lo accarezza, ci piange un po’ sopra, infine lo straccia in minuti pezzetti, che getta in faccia al legale.
Questa storia non è un’invenzione di Flaubert. Fu anzi creduta vera per oltre un secolo. Apparve nel ’36 sulla Gazette des Tribunaux, in forma anonima, riferendo di un episodio che si pretendeva realmente accaduto e riguardava appunto un libraio di Barcellona, di nome però Don Vincente. Le bibliomane, ou le nouveau Cardillac (il titolo fa riferimento a un racconto di Hoffmann, Mademoiselle de Scudéri, pubblicato nel 1818, dove René de Cardillac è un orafo che uccide i compratori dei suoi magnifici gioielli) è stato attribuito a Charles Nodier, elegante scrittore e bibliofilo che già nel 1831 aveva esordito con Le bibliomane, testo simile per argomenti e struttura alla cronaca anonima di Barcellona.
La beffa letteraria è stata però smascherata solo in tempi recenti. Nel 1870 un altro scrittore assai raffinato, Jules Janin, narra l’aneddoto del bibliofilo assassino in uno dei dialoghi che compongono Le livre, trattato di impronta platonica sull’amor dei libri. Per oltre un secolo la storia del libraio pazzo viene presa alla lettera e rilanciata anche da dizionari ed enciclopedie. Don Vincente diventa l’emblema di una moralità, oltre che un personaggio storico. L’Ottocento romantico crede fermamente che si possa arrivare al delitto per un libro unico. Il gioielliere di Hoffmann uccide i suoi clienti per non privarsi dei pezzi preziosi. Così fa Don Vincente (a differenza del Giacomo di Flaubert), ex monaco che, dopo lo scioglimento degli ordini e la confisca dei conventi voluta dal governo spagnolo nel 1835, ha lasciato il suo con un bel bottino di antichi manoscritti, e ha impiantato un commercio di libri.
Vende però solo quelli di poco valore: dagli altri si separa con una sofferenza inaudita, anche se ciò non gli impedisce di concludere ottimi affari. I concorrenti si coalizzano dunque contro di lui, e a un’asta uno di loro si aggiudica un volume preziosissimo. Non è una Bibbia, ma un tomo che al non specialista non avrebbe detto nulla: Furs e ordinacions fetes per los Gloriosos reys de Aragò als regnicols del regne de Valentia. È però il primo libro spagnolo, stampato nel 1482 da Lambert Palmar, il tipografo che portò nella penisola iberica l’invenzione di Gutenberg. Il giorno dopo, il fortunato acquirente muore nell’incendio che gli divora il negozio e la casa.
Le autorità indagano, e mettono in relazione l’episodio con il ritrovamento di due cadaveri, quello di un giovane letterato tedesco e quello di un parroco, entrambi assassinati ma non per rapina, perché hanno ancora addosso oro e gioielli. Si pensa a un complotto clericale, vengono perquisite molte abitazioni sospette tra cui quella del libraio ex monaco, ed ecco comparire il preziosissimo incunabolo del Palmar. Non solo, ma in casa di don Vincente ci sono altri volumi preziosi che riconducono ad altre vittime di agguati mortali.
Inchiodato dalle prove, il «libreter assassin» confessa: non solo non poteva sopportare che il suo concorrente gli avesse soffiato il libro «unico», ma neppure che gli altri ingenui clienti lo avessero in qualche modo costretto, offrendo cifre altissime, a disfarsi dei suoi tesori. Così li aveva recuperati a uno a uno, uccidendo i malcapitati. Anche lui, come il Giacomo di Flaubert, viene condannato al supplizio della garrota. Un folle come tanti? A differenza di Giacomo, pronuncia una magnifica frase, al momento della condanna: «Gli uomini sono mortali, ma i buoni libri bisogna conservarli». Un folle come a volte sono folli gli scrittori." (da Mario Baudino, La leggenda del bibliomane serial killer, "La Stampa", 24/08/'11)

Quasi il creatore di un mondo

2011-08-23T11:13:00.005+02:00

"La prima scena del libro, vista con occhi da bambina, emana l'inquietudine sommessa di certi prologhi domestici alle imprese eroiche e tragiche: «Nostro padre entra fiero e con un guizzo negli occhi, il suo sguardo ci abbraccia, la minestra è servita in tavola. Ha un'aria troppo felice che rischiara il suo volto, la mano destra accarezza quella della mamma per rassicurarla che è stata fatta la scelta giusta. Siamo nel 1954. Mio padre ha deciso di demolire la casa di Camaiore che gli ha regalato il nonno, per costruirne un'altra. La minestra si è fatta fredda e la sua decisione è inderogabile». La figlia che scrive, in Quasi il creatore di un mondo (Giampiero Casagrande editore) è Nicoletta Mondadori, la casa il solido edificio colonico sul la collina che Arnoldo Mondadori aveva regalato al primogenito e che lui rase al suolo per farne la fastosa, modernamente visionaria villa "La medusa" (battezzata come la più prestigiosa collana letteraria Mondadori): piscine, prati, salonie vetri ispiratia Lloyd Wright, pavimenti preziosi con figure dei quadri di Chagall. Per anni vedrà incontri, feste, cene con scrittori famosi, pensatori di tutto il mondo, intellettuali amici. Arnoldo Mondadori non ci vorrà mai mettere piede. Non serve neppure annotare che l'indirizzo è via delle Silerchie (che sarà il nome della prima collana del Saggiatore) per cogliere che non solo di case di mattoni si tratta, ma in trasparente metafora di case editrici e dei loro fondatori, padre e figlio divisi dalle idee e imprigionati insieme, anche nello scontro più duro, dagli affetti.
E si tratta della vita di Alberto Mondadori, il destinatario della Lettera a mio padre (è il sottotitolo) che Nicoletta gli ha inviato trentacinque anni dopo la sua morte, l'uomo alla fine ferito dalle macerie crollate del proprio sogno: «A brandelli ti hanno fatto, aggredendoti alle spalle ti hanno strappato con rinnovata indifferenza tutto quello che avevi conquistato in un febbrile cammino. Hai seguito la liquidazione del Saggiatore come un deportato si avvia verso la fine, ma il calvario non ha avuto un limite, il male inferto ti ha gradualmente spinto verso il disfacimento interiore».
Mai finora la storia, pur nota, che dalla fondazione del Saggiatore nel '58 alla morte a Parigi di Alberto Mondadori, era stata raccontata in termini così crudi. Perché ora sì, Nicoletta Mondadori? «Ho sempre pensato che la versione un po' convenzionale e parziale che si conosce non rendesse piena giustizia né alla figura di mio padre né alla verità dell'impresa culturale che lo consumò. Ma naturalmente la spinta a fare questo piccolo libro è una cosa più complicata, ha a che fare con il mio desiderio di confrontarmi con la memoria di una figura centrale per la mia vita. Mi ci sono voluti anni per decidere di scriverle, queste 200 pagine, per molto tempo il dolore è stato troppo. Ho avuto un po' di aiuto anche dai miei figli».
In che modo? «Il titolo, che riecheggia Quasi una vicenda, con cui mio padre vinse il Viareggio per la poesia, lo ha scelto Giacomo, che fa lo sceneggiatore. Da Sebastiano, che scrive romanzi, è venuto il consiglio dell' incipit. Mi ha detto "non si comincia dalle reverie ma da un fatto preciso". Così mi sono ricordata che mio padre a Camaiore, mentre costruiva la casa, sembrava un bambino con il Lego. E sono tornata al giorno in cui decise quella rottura simbolica col padre».
Cosa aggiunge, questo? «Un aspetto poco detto di Alberto Mondadori, la molteplicità dei suoi interessi che non erano solo editoriali, ma per il cinema, il giornalismo, l'arte, la musica, la poesia. In Mondadori è stato per decenni dirigente editoriale, direttore di giornali, fondatore di collane. Era davvero il potenziale "creatore di un mondo". A Giancarlo Ferretti, che ha curato e introdotto il carteggio Lettere di una vita 1922-1975, lo studio più importante che ha finito per stabilire la vulgata sulla vicenda storica del Saggiatore, l'ho sempre detto: non mi convinceva fino in fondo perché lo rappresenta solo come sconfitto. Vorrei che si riconsiderassero non solo i sogni che non ha potuto realizzare, ma quello che è riuscito a fare. E cosa gli ha impedito il resto».
Lei riporta al centro lo scontro padre figlio. Giovanni Arpino parlò addirittura di "complesso di Don Carlos", la tragedia dell'infante ribelle e rivoluzionario di Filippo II ... «C'erano naturalmente anche aspetti ideologici, politici e culturali di quella contrapposizione tra caratteri che diventerà poi tra modi di concepire il mestiere dell'editore. Per tutta la vita c'è sempre il nonno che blocca le sue iniziative perché troppo di sinistra, elitarie, poco commerciali. Nel frattempo il Saggiatore è l'editore che rinnova più radicalmente il paesaggio culturale italiano, raccogliendo intorno a sé Banfi, Cantoni, Paci, Argan, D'Amico e introducendo da noi Sartre, Lévi-Strauss, Jung, De Martino, Starobinski. Ma io non ho voluto scrivere un libro di storia, neppure di storia dell'editoria».
È infatti soprattutto un mémoir intimo, intervallato da versi che Alberto Mondadori negli anni ha scritto per lei, ma squarciato da scene violente nella ricostruzione dei fatti. Come il fatidico '69 della rottura ... «Non potrei dirlo meglio di come l'ho scritto, meditatamente: "Quando la casa editrice rischiò una collisione con altri interessi, allora, come davanti a un inquietante irresponsabile, si materializzò una giuria compatta, allarmata non per pietà ma per paura di rimetterci denaro e per ipocrita decoro, non per pietà ma per un puro calcolo cinico e ottuso tutti, nemmeno un astenuto"».
Una specie di tribunale aziendale ... «Aggiungerei che in quel momento il Saggiatore era esposto con le banche, ma nessuno aveva chiesto il rientro. C'erano debiti ma anche grandi aperture di credito, tanto che mio padre poté liquidare tutto impegnando le sue azioni nell'azienda di famiglia, case, proprietà, ogni cosa».
Al prezzo dell'estromissione, e del crollo fisico e psichico: «Avevi spinto troppo le tue energie e il filo si stava spezzando».
Verrà poi un ricovero a Parigi dove sarà sottoposto alla pratica urtante alla sensibilità di oggi della "narcoanalisi" ... «Allora avevo sentito la parola, più avanti ho cercato di parlare anche con i medici che l'avevano praticata. Si trattava di colloqui con il paziente in stato ipnotico indotto da farmaci, per eliminare ogni inibizione dei suoi ricordi, e a riferirli. Allora come adesso, l'idea mi dà i brividi per la sua violenza. Tornò diverso, apparentemente ricostruito dentro una fragile corazza ...».
Qualche anno dopo, nel febbraio del 1976, la morte da solo, a Venezia. E appena prima dei funerali a San Michele, con le bandiere rosse al vento come aveva chiesto, nella sua ultima casa lei trova un dettaglio struggente. «Mi aggiravo in quelle stanze cercando la sua presenza. Mi sono imbattuta in uno scaffale carico di libri rilegati in brossura colorata, nuovi e intatti. Ho aperto le pagine ed erano bianche, non una parola o un appunto. Il lettore onnivoro, l'intellettuale autodidatta che aveva cercato nelle parole ogni risposta e pubblicato un catalogo che resta un pietra miliare, era morto circondato di libri vuoti». Oltre a un' immagine potente e disperata sembra un po' una profezia. Da quegli anni tutta l' editoria di cultura attraverserà crisi a ripetizione ... «Aveva il pregio e il difetto di essere in anticipo su tutti»." (da Maurizio Bono, I segreti di Mondadori, "La Repubblica", 23/08/'11)

Pierdomenico Baccalario: 'Mi è sempre piaciuto aver paura'

2011-08-23T10:00:00.007+02:00

"Mi è sempre piaciuto aver paura. Da bambino ero terrorizzato dalle Avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie, da Pinocchio e dalle favole dei Fratelli Grimm (nell'edizione Hoepli). Avevo il panico ogni volta che Alice incontrava un nuovo personaggio e non riuscivo a guardare le illustrazioni di Pinocchio mentre veniva impiccato. I Grimm, poi, avevano trasformatoi boschi di casa in un regno oscuro, popolato di creature affascinanti, che scomparvero solo quando mi fecero vedere i cartoni animati di Walt Disney.
Poi arrivarono i film spaventosi, che venivano trasmessi ad agosto, alla mezzanotte del venerdì. Ci si barricava in casa di questo o di quell'altro amico per guardarli insieme e farsi coraggio. L'horror era una categoria del fantastico, come la fantascienza e il fantasy, allora in netta minoranza. I libri si compravano per lo più in stazione e si sceglievano per colore: bianchi quelli della Fanucci (che pubblicava Tim Powers), oro e argento quelli della Nord (che aveva Fritz Leiber), grigi e azzurri quelli della Mondadori (che preferiva le antologie di racconti). Per poter leggere quella "robaccia" dovevamo far quadrato tra appassionati, infischiandocene delle critiche, della scuola e dei consigli dei parenti. Macinavamo paure immaginarie per crescere, o almeno sperando che funzionasse. Erano libri con regole di genere ben delineate. C'erano le oscure creature de I mostri all'angolo della strada di Lovecraft, la Praga mormorante de Il Golem di Gustav Meyrink, la New York ipocrita di Rosemary's Baby di Ira Levin. E l'amicizia era l'unica arma per rompere la ragnatela di It di Stephen King. I ragazzi non erano ancora diventati una categoria di marketing editoriale e, abbandonati nel limbo delle storie, avevano libero accesso a fantasmi, mostri e vampiri, angeli e demoni, alchimie e decadenze. Ce n'era per tutti i gusti, dagli zombi senza piedi di H. S. Whitehead (Storie indicibili), alla società dei cattivi bambini de Il Signore delle Mosche di William Golding. C'erano idee grandiose e abissi sconfinati, brividi sottili e persistenti. Sensazioni che oggi fatico a ritrovare con la stessa intensità, tanto da domandarmi dove siano finite, e di chi sia la colpa.
Non è certo una novità: già due secoli fa Dickens rimproverava a Poe di aver ridotto il gotico a una semplice atmosfera. Ma oggi l'orrore si è anestetizzato, riducendosi a semplice codice estetico, a scenografia per altre storie: il noir, il fantasy, il romanzo d'amore, persino la commedia (pensate a La Sposa Cadavere). Nella narrativa il fenomeno è iniziato probabilmente con il vampiro Lestat di Ann Rice che ambiva a diventare una rock-star, ed è continuato a impoverirsi fino ai giorni nostri. A ridefinire il genere è stata la speranza di conquistare le giovani lettrici, che consumano molti più libri dei maschietti, e l'idea, più generale, che nelle storie ci si debba identificare facilmente. Ecco allora le tante saghe pseudo-horror che popolano le nostre librerie da Fallen di Lauren Kate (Rizzoli) ai diari del Vampiro di Lisa J. Smith (Newton Compton). Tutte scritture capaci di trame senza intoppi che creano mode, look, segni distintivi, appartenenze. Che si chiamino Dark, Emo, Neo-Gothic, ai ragazzi è sempre piaciuto far parte di una cerchia ben definita. E definire i propri nemici. Angeli contro demoni. Vampiri contro mannari. Vivi contro morti. Noi contro voi. Ogni gruppo è minacciato, gli equilibri sono sempre fragili, le regole inviolabili, nessuno ci può capire. Fino a quando, ovviamente, i protagonisti ribelli non si innamorano e superano ogni difficoltà. Ripetitivo, ma in qualche modo iconico.
In The Enemy di Charlie Higson (De Agostini) i ragazzi sono gli unici sopravvissuti a una malattia che ha trasformato i Grandi in zombi: è una storia un po' videogioco e un po' reality show, ma è una buona metafora dell'incomunicabilità generazionale. "Per mio padre che io sia innamorata di un vampiro, di un angelo o di un ragazzo straniero è lo stesso problema" mi ha confidato una lettrice. E forse è di questo che sta leggendo, o che spera di leggere. Io avrei voluto fornirle alcuni consigli di lettura come Il bacio d'argento, di Annette Klause (Salani), Abarat di Clive Barker (RCS), Pan di Francesco Dimitri (Marsilio) o la graphic novel Swamp Thing di Alan Moore (Planeta). Persino un Abbiamo sempre vissuto nel castello, di Shirley Jackson (Adelphi), ma poi il suo ragazzo mi ha mostrato un libro che iniziava a pagina 625 e procedeva al contrario. Si intitola L'orda del vento, di Alain Damasio (Tea), un libro difficile, complicatissimo, che non risponde a nessuna logica di mercato. Lui mi ha detto che "è un capolavoro", convinto che io non lo stessi ascoltando. Si sbagliava. Ma non sul libro." (da Pierdomenico Baccalario, Vampiri o zombie, vince l'orrore soft, "La Repubblica", 23/08/'11)

Baccalario su IBS

Il rosa per ragazzi (da "La Republica")